মেক্সিকো ২০৩১: বিশ্বকাপের স্বপ্ন যেখানে গিয়ে ঠেকে—মিনিট গোনার একটি খাতায়

সিঙ্গাপুরে সকাল ছয়টা। কাপে কফি জমে গেছে, বাষ্প আর উঠছে না। ল্যাপটপের পর্দায় মেক্সিকো সিটির স্টেডিয়াম, ওখানকার ঘড়ি বলছে বিকেল চারটে—চৌদ্দ ঘণ্টার ব্যবধান, তাই ওদের ফাইনাল আমার সকালের নাস্তার সঙ্গে চলে। লিগা এমএক্স ফেমেনিলের একটি ফাইনাল, সম্প্রচার्ার গ্রাফিক্স পর্দার কোণে উঠে আসে: এই প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিক দেখা হওয়া ফাইনাল।

ক্যামেরা বেঞ্চের দিকে ঘুরতেই আমার চোখ আটকে যায়। সতেরো-আঠারো বছরের একটি মেয়ে বসে আছে, ট্র্যাক জ্যাকেটের উপর হাত ভাঁজ করা। বুকে একটা ভাঁজ করা বিব আঁকড়ে ধরে আছে—পরে নাই। সে ওয়ার্ম-আপ করছে না, হাঁটু নাড়ছে না, শুধু বসে আছে। পাশে কোচ দাঁড়িয়ে, হাতে একটা সাধারণ নোটবই, যেটার পাতায় কলমের দাগে মিনিটের হিসেব তোলা হচ্ছে।

পরদিন সারা দুনিয়া ওই গ্রাফিক্সটা উদ্ধৃত করবে। আমি থেকে যাব ওই ভাঁজ করা বিবটায়, আর ওই খাতায়।

গত চৌদ্দ বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখি দুই ভাবে—একবার পর্দায়, একবার স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে মানুষের কাঁধের ফাঁক দিয়ে। ২০১৭ সালে বিশান স্টেডিয়ামে হোম ইউনাইটেডের সেই মরশুমে আমি শিখেছিলাম, স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করলে গল্পটা হারিয়ে যায়; ২,৩০০ গলা দিয়ে শুরু করলে গল্পটা টেকে। ২০২০ সালে ডর্টমুন্ডে ৮১,৩৬৫ আসনের স্টেডিয়ামে ৩০০ জন Accredited মানুষের সামনে খেলা দেখে শিখলাম, অনুপস্থিতিকেও চরিত্র বানানো যায়—বারোটা সাবস্টিটিউট বল, নিচের টায়ারে ১,২০০ খালি চেয়ার, একজন কোচের হুইসেলের প্রতিধ্বনি। এই দুই পাঠ মিলিয়ে আজ আমি মেক্সিকোর ২০৩১ নিয়ে লিখতে বসেছি, কারণ এই মুহূর্তে দুনিয়ার নারী ফুটবলে যে বিতর্কটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা কোনো ফরমেশন নিয়ে নয়, সেটা একটি তারিখ আর একটি বাজেট-সারি নিয়ে।

বিষয়টা সরল করে বলি। মেক্সিকো, যুক্তরাষ্ট্র, কোস্টারিকা ও জ্যামাইকা—এই চার দেশ মিলে ২০৩১ সালের নারী বিশ্বকাপের জন্য যৌথ দরপত্র জমা দিয়েছে। চারটিই কনকাকাফের সদস্য। হোস্ট হিসেবে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত প্রত্যাশিত ২৩ নভেম্বর ২০২৬-এ। এর আগে স্প্যানিশ ভাষায় একটি মতামত-কলাম প্রকাশিত হয়েছে—‘মেক্সিকো ২০৩১: এল মুন্ডিয়াল কে দেবেমোস কনস্ট্রুইর দেস্দে ওয়'—যার মূল কথা একটি বাক্যে: বিশ্বকাপের আসর বসুক বা না বসুক, কাজটা আজ থেকেই শুরু করতে হবে, আর শেষ হবে না ট্রফি উঠে যাওয়ার পরেও।

সেই লেখাটি খুঁটিয়ে দেখলে একটা কাঠামো স্পষ্ট হয়। সেখানে ত্রিশটি তথ্য-বিন্দুর মধ্যে চব্বিশটিopinion—মতামত, ইচ্ছা, দাবি। বাস্তব তথ্য বা সংখ্যার ভিত্তি মাত্র ছয়টি। অর্থাৎ এটি প্রতিবেদন নয়, একটি প্ররোচনা। প্ররোচনাকে প্রতিবেদন হিসেবে পড়লে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না; প্ররোচনাকে প্ররোচনা হিসেবে পড়লে দেখা যায়, এর ভেতরের সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা লেখক নিজেই ঠিক করে বলতে পারেননি।

আমি আজ সেই ফাঁকটাই ধরতে চাই।

প্রথমে প্রেক্ষাপট, কারণ বিশ্বকাপের বিড মানে শুধু স্টেডিয়াম আর লোগো নয়।

লিগা এমএক্স ফেমেনিল চালু হয় ২০১৭ সালে। মেক্সিকোর পুরুষ লিগের ছায়ায় বসে একটি নারী লিগ দাঁড় করানো—এমন সিদ্ধান্ত সেই সময়ে কেউ কেউ ‘ব্র্যান্ডিং প্রজেক্ট' বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। আট বছরে লিগটি নিজের দর্শক তৈরি করেছে, স্টেডিয়াম ভরিয়েছে, স্পনসর এনেছে। ২০২৫ সালের অ্যাপারচুরা ফাইনাল এই প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি দেখা ফাইনাল—এটি বাস্তব ও যাচাইযোগ্য একটি দাবি, এবং এটিই ওই মতামত-কলামের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ।

কিন্তু এখানেই প্রথম ফাটল। ফাইনাল হলো শিখর, গড় নয়। যে তিন-চারটি ক্লাব মেক্সিকান নারী ফুটবলের দর্শক টেনে আনে—টিগ্রেস, আমেরিকা, চিবাস—তাদের ম্যাচে গ্যালারি ভরে; ছোট বাজেটের ক্লাবগুলোর ঘরের মাঠে সেটাই ঘটে না। একটি রেকর্ড ফাইনালকে সামগ্রিক চাহিদার প্রমাণ হিসেবে পেশ করা হলো নমুনা-নির্বাচনের ভুল। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি: ২০১৭ সালে আমি যখন বিশানের গ্যালারি গুনছিলাম, ২,৩০০ জন ছিল সেই রাতের সত্য। পরের সপ্তাহে একই দলের ম্যাচে সেই সংখ্যা অর্ধেকের নিচে নেমেছিল। ফাইনালের ভিড় লিগের চরিত্র নয়, লিগের সম্ভাবনা।

এই পার্থক্যটা না ধরলে ২০৩১ নিয়ে আলোচনা ভুল দিকে ঘুরবে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই কলামটি সবচেয়ে শক্তিশালী—আর সবচেয়ে অসম্পূর্ণ।

লেখাটির মূল যুক্তি ফুটবল-কৌশল নিয়ে নয়। সেখানে কোনো ফরমেশন নেই, প্রেসিং নেই, পজিশনাল প্লে নেই, এক্সজি নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই। বরং যা আছে তা হলো একটি উৎপাদন-শৃঙ্খলের দাবি: উন্নত অনুশীলন পরিবেশ, পর্যাপ্ত সুবিধা, বিশেষায়িত কারিগরি কর্মী, চিকিৎসাসেবা, শারীরিক প্রস্তুতি, এবং এমন চুক্তি যা একজন খেলোয়াড়কে পেশাদার ক্যারিয়ার গড়ার সুযোগ দেয়। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একটি পথরেখা—একাডেমি, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, স্কাউটিং, প্রশিক্ষিত নারী কোচ, এবং প্রথম দলে প্রবেশাধিকার।

এই লেখার ‘কারিগরি' স্তরটি আসলে কোনো কৌশল-তত্ত্ব নয়, এটি একটি প্রতিভা-উৎপাদন তত্ত্ব। আর প্রতিভা-উৎপাদন তত্ত্বকে যাচাই করতে হয় কারখানার মেঝেতে, মাঠের -বোর্ডে নয়।

এখানে লেখকের রোগনির্ণয়টি ঠিক আছে, এবং সেটি স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে: ক্লাব পর্যায়ে উন্নয়ন-শর্ত নিশ্চিত না করে মেক্সিকো আন্তর্জাতিক সর্বোচ্চ স্তরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার কথা ভাবতেই পারে না। এটি নারী ফুটবল উন্নয়নের একটি প্রতিষ্ঠিত নীতি—জাতীয় দলের সিলিং নির্ধারিত হয় ক্লাবের দৈনন্দিন অনুশীলন-পরিবেশ দ্বারা। তবে এই নীতিটি যত সহজে বলা যায়, তত সহজে বাস্তবায়ন করা যায় না।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটি জিনিস বুঝেছি: ফুটবলে ঘোষণাপত্র শেষ হয় সভাকক্ষে, কিন্তু ফলাফল তৈরি হয় বুধবার সকালের অনুশীলনে, যখন কেউ ক্যামেরা ধরে না। মেক্সিকোর ক্ষেত্রে সেই বুধবার সকালটা এখনো অনেক ক্লাবে অনুপস্থিত।

এখানেই আসে আমার প্রথম আপত্তি। প্রস্তাবিত পথরেখাটি মূলধারার, অভিনব নয়। একাডেমি, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, স্কাউট, প্রশিক্ষিত নারী কোচ, প্রথম দলে পথ—এই পাঁচটি উপাদান ইউরোপীয় ও কনকাকাফ নারী-উন্নয়ন ব্লুপ্রিন্টে হুবহু আছে। নতুন কোনো না নেই। নেই ডুয়াল-লাইসেন্স ক্লাব লাইসেন্সিং সংস্কার, নেই তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য বাধ্যতামূলক ন্যূনতম মিনিটের নিয়ম, নেই কেন্দ্রীয় একাডেমি তহবিলের মডেল।

অর্থাৎ দিক ঠিক, পরিচালন-পরিকল্পনা অনুপস্থিত।

আর যেখানে কলামটি সবচেয়ে বড় সুযোগটি হাতছাড়া করেছে, সেটি নিয়ন্ত্রক। মেক্সিকোর ঘরোয়া লিগে ইতিমধ্যেই বয়সভিত্তিক খেলার সময়ের একটি ব্যবস্থা চালু আছে—যাকে সাধারণত ‘রেগলা দে মেনোরেস' বলা হয়, অর্থাৎ তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য ন্যূনতম মিনিটের বাধ্যবাধকতা। এই ধরনের নিয়মই ‘পথরেখা' নামের কথাকে মাঠের মিনিটে রূপান্তরিত করে। কলামটি পথরেখার পক্ষে সওয়াল করেছে, কিন্তু সেই যন্ত্রটির নাম বলেনি যা পথরেখাকে বলবৎ করবে।

এই ফাঁকটি তত্ত্বগত নয়, অত্যন্ত প্রায়োগিক। একটি একাডেমি তৈরি করা যায় টাকায়; একটি মেয়েকে প্রথম দলে ঢোকানো যায় ঘোষণায়; কিন্তু তাকে সপ্তাহে সপ্তাহে মিনিট দেওয়ানো যায় কেবল, যখন না দেওয়ার জন্য কেউ জবাবদিহির মুখে পড়ে।

আমার মনে আছে, একবার একটি বয়সভিত্তিক দলের কোচকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনার সেরা তিনজন খেলোয়াড় কে? তিনি নাম বললেন। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, গত মরশুমে তাদের কত মিনিট খেলা হয়েছে? তিনি চুপ। তার হাতে সেই নোটবইটা ছিল, কিন্তু পাতায় মিনিটের হিসেব ছিল না—শুধু উপস্থিতির টিক। উপস্থিতি আর মিনিট এক নয়। এই পার্থক্যটাই মেক্সিকোর ২০৩১ আলোচনার কেন্দ্রে থাকা উচিত।

যাচাইসাপেক্ষ একটি বিষয় এখানে যোগ করা দরকার: রেগলা দে মেনোরেসের বর্তমান পরামিতি ও কার্যকারিতা নিয়ে প্রকাশ্য তথ্য সীমিত, এবং সেই তথ্য যাচাই ছাড়া চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক হবে না। তবে নীতিটি যেটি প্রতিষ্ঠা করে, সেটি যাচাইয়ের অপেক্ষা রাখে না—মিনিট হলো মুদ্রা, আর মুদ্রা ছাড়া প্রতিভা বাজারে টেকে না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি কলামে সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তা হলো কোচ-সরবরাহ। লেখাটি পাঁচটি উপাদানের একটি হিসেবে ‘প্রশিক্ষিত নারী কোচ' উল্লেখ করেছে এবং তারপর এগিয়ে গেছে। বাস্তবে উদীয়মান নারী ফুটবল বাজারে এটিই প্রধান বাধা। লাইসেন্সধারী নারী কোচের ঘাটতি একাডেমির উৎপাদন ক্ষমতা এবং পথরেখার বিশ্বাসযোগ্যতা—দুটোকেই সীমিত করে। এটি এক মরশুমের প্রকল্প নয়, আট থেকে দশ বছরের প্রকল্প।

একটি পাঁচ-আইটেম তালিকার তিন নম্বর আইটেম আসলে পুরো তালিকার ছাদ। মেক্সিকো যদি ২০৩১-এর মধ্যে কোচ-উৎপাদনের একটি ধারাবাহিক লাইন না দাঁড় করাতে পারে, তবে বাকি চারটি আইটেম কাগজেই থাকবে।

এখন অর্থনীতির দিকে আসি, কারণ এখানেই কলামটির সবচেয়ে বুদ্ধিদীপ্ত যুক্তি আছে।

লেখকের দাবি: নারী ক্রীড়াকে ‘সামাজিক দায়বদ্ধতা' বা সিএসআর খাত থেকে সরিয়ে ‘ব্যবসায়িক ইউনিট' হিসেবে পুনঃশ্রেণিবদ্ধ করতে হবে। দর্শক আছেন, ব্র্যান্ড আছেন, খেলোয়াড়-চালিত সম্প্রদায় আছে—কাজটি হলো সেই চাহিদাকে লাভজনক ও টেকসই শিল্পে রূপান্তর করা, যার জন্য দরকার বেসরকারি বিনিয়োগ, কৌশলগত মিত্রতা, সুগঠিত বাণিজ্যিক অধিকার, এবং এমন ব্যবসায়িক মডেল যা ক্লাব, খেলোয়াড় ও স্পনসরের মধ্যে মূল্য বণ্টন করে।

এই শ্রেণিবদলটাই লেখাটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দাবি, কারণ এটি সিদ্ধান্তগ্রহণকারীকে বদলে দেয়। সিএসআর বাজেট থাকে মার্কেটিং বিভাগের হাতে, মন্দার সময়ে সেটি প্রথমে কাটা পড়ে। ব্যবসায়িক ইউনিটের বাজেট থাকে অপারেটরদের হাতে, সেটি আরওই-এর ভিত্তিতে বাড়ে বা কমে।

আমি এখানে একটি তুলনা দিতে চাই যা আমার নিজের কাজের অভিজ্ঞতা থেকে এসেছে। ২০১৭ সালে যখন নতুন ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের জন্য সিরিজটি বানাচ্ছিলাম, প্রথম প্রশ্নটি ছিল ফরম্যাট নিয়ে নয়, বাজেট লাইন নিয়ে—এটি ‘সামগ্রী' না ‘বিনিয়োগ'? যেদিন এটি বিনিয়োগ হিসেবে গণ্য হলো, সেদিনই কেউ দর্শকসংখ্যার জবাব চাইতে শুরু করলেন। জবাবদিহি শুরু হয় শ্রেণিবিন্যাস থেকে। মেক্সিকোর নারী ফুটবলে সেই শ্রেণিবিন্যাস এখনো হয়নি।

কারণটি কাঠামোগত এবং কলামে অনুপস্থিত। মেক্সিকোর নারী দলগুলো প্রায় সব ক্ষেত্রেই পুরুষ ক্লাবের আয়-ব্যয়ের ভেতরে একটি ব্যয়-কেন্দ্র। মালিকানা একই গোষ্ঠীর হাতে, স্টেডিয়াম একই, সম্প্রচার চুক্তি একই ছাতার নিচে। ফলে বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় পুরুষ দলের অগ্রাধিকার, ব্র্যান্ড পজিশনিং ও নিয়ন্ত্রক সম্মতি দ্বারা—স্বতন্ত্র নারী-ফুটবল আরওই দ্বারা নয়।

যতদিন একটি নারী দলের নিজস্ব লাভ-ক্ষতির হিসাব থাকে না, ততদিন ‘সমাজসেবা নয়, ব্যবসা' স্লোগানটির ভেতরে কোনো দায়িত্বশীল মালিক থাকবে না। এই বাক্যটি কলামটির সবচেয়ে শক্ত যুক্তিকে সবচেয়ে নরম জায়গায় ফেলে দেয়।

এবং এখানেই পরবর্তী প্রশ্ন: টাকাটা কোথা থেকে আসবে? কলাম বলছে ‘বেসরকারি বিনিয়োগ'। বাস্তবে নিকটমেয়াদে সবচেয়ে সম্ভাব্য উৎস নতুন কোনো আন্তর্জাতিক ইকুইটি নয়—যারা ইতিমধ্যেই স্টেডিয়াম, সম্প্রচার সম্পর্ক ও স্পনসর-বই নিয়ন্ত্রণ করেন, সেই পুরুষ ক্লাবের মালিকগোষ্ঠীই। অর্থাৎ দাবিটা বাইরের পুঁজি আকর্ষণের নয়, ভেতরের পুঁজি পুনর্বণ্টনের।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। বাইরের বিনিয়োগকারী এলে নতুন প্রতিযোগিতা আসে; ভেতরের পুনর্বণ্টনে আসে সিদ্ধান্ত—আর সিদ্ধান্তই এখানে দুর্লভ।

তৃতীয় যে জিনিসটি আমি যোগ করতে চাই, সেটি কলামে নেই এবং এটি ছাড়া পুরো আলোচনা অসম্পূর্ণ: ক্লাব লাইসেন্সিং।

নারী লিগে বিনিয়োগ যদি প্রবাহিত হয় বিনা শর্তে, তাহলে সেটি যাবে সেই দুই-তিনটি সেরা সম্পদশালী ক্লাবে, এবং প্রতিযোগিতার ব্যবধান বাড়বে। ন্যূনতম মান নির্ধারণ না করলে—সুবিধা, চিকিৎসা, চুক্তিবদ্ধ মজুরি—‘পেশাদারি' শব্দটি কেবল উপরের স্তরে সত্য হবে। নিচের স্তরে থেকেই যাবে আধা-পেশাদার অবস্থা, যেখান থেকে প্রতিভা বেরিয়ে যাবে বাইরে।

আমি এই ঝুঁকিটা অন্য জায়গায় দেখেছি। যেখানে ক্লাব লাইসেন্সিং কঠোর, সেখানে ছোট ক্লাবগুলোও টিকে থাকে কারণ তাদের ন্যূনতম শর্ত পূরণ করতে হয়—আর সেই শর্ত পূরণের অর্থই বিনিয়োগ। যেখানে লাইসেন্সিং আলগা, সেখানে লিগ দুই স্তরে ভেঙে যায় এবং কেউ সেটা টের পায় না, কারণ টেবিলে পয়েন্টের ব্যবধান দিয়ে সেটা বোঝা যায় না।

এখন সেই জায়গায় আসি যেটি নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ, এবং যেটি নিয়ে কলামটি সম্পূর্ণ চুপ।

হোস্টিং কোনো দ্বিমুখী সত্য নয়। চার দেশের যৌথ বিডে ‘হোস্ট' মানে সবাই সমান নয়। চূড়ান্ত হবে যুক্তরাষ্ট্রে, সংখ্যাগরিষ্ঠ ম্যাচ যুক্তরাষ্ট্রে। মেক্সিকোর উত্তরাধিকার-যুক্তি নির্ভর করবে সে কতগুলো ম্যাচ পেল এবং কোনগুলো পেল তার উপর। গ্রুপ পর্বের ছয়টি ম্যাচ আর একটি কোয়ার্টার-ফাইনাল—এই দুইয়ের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মূল্য এক নয়।

কলামটি ‘আয়োজক হওয়া'কে একটি হ্যাঁ/না প্রশ্ন হিসেবে ধরেছে। বাস্তবে এটি একটি বণ্টন-সমঝোতা। এই পার্থক্যটা না ধরলে ২০৩১ নিয়ে মেক্সিকোর প্রস্তুতি ভুল লক্ষ্যের দিকে ছুটবে।

আরও একটি তারিখ-রাজনীতি এখানে আছে, যা লেখাটি উল্লেখ করেনি। ২৩ নভেম্বর ২০২৬-এর সিদ্ধান্তটি দৈব নয়। এটি পড়ে ২০২৬ সালের পুরুষ বিশ্বকাপ—যেটি মেক্সিকো, যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার যৌথ আয়োজন—শেষ হওয়ার প্রায় চার মাস পরে। অর্থাৎ ফিফা প্রথমে দেখবে মেক্সিকো একটি বড় টুর্নামেন্ট কতটা নির্ভুলভাবে চালাতে পারে, তারপর নারী আসর দেবে কি না ভাববে। মেক্সিকোর ২০৩১ দরপত্র আসলে ২০২৬-এ অডিশন দিচ্ছে।

এই বিন্দুটি ইতিবাচক দিক থেকেও বড়। ২০২৬ শেষে মেক্সিকোর হাতে থাকবে সংস্কার করা স্টেডিয়াম, পরিবহন অবকাঠামো, আতিথেয়তা-ক্ষমতা—যা ২০৩১ সালের প্রান্তিক মূলধন-ব্যয় কমিয়ে দেয় এবং ঝুঁকি কমায়। চার প্রার্থীর মধ্যে মেক্সিকোই একমাত্র দেশ, যার হাতে স্টেডিয়ামের মাপকাঠি এবং ঘরোয়া লিগ—দুটোই আছে, এবং দুটোই আয়োজনকে লিগ-প্রবৃদ্ধিতে রূপান্তর করতে পারে। কোস্টারিকা ও জ্যামাইকা পাবে দৃশ্যমানতা; মেক্সিকো পেতে পারে কাঠামোগত সক্ষমতা। এই অসাম্যটাই মেক্সিকান বিনিয়োগের সবচেয়ে শক্ত অথচ অকথিত যুক্তি।

তবু আমার আপত্তি এখানেই থামে না।

প্রথম আপত্তি: সংখ্যা নেই। কলামটি কোনো আকার দেয় না। ২০৩১ সালের নারী বিশ্বকাপ মেক্সিকোর জন্য কত টিকিট-আয়, সম্প্রচার-আয়, পর্যটন, অভ্যন্তরীণ বিনিয়োগ বয়ে আনতে পারে—কোনো মাত্রার হিসেব নেই। মাত্রার হিসেব ছাড়া সমর্থন দাঁড়ায় গুণগত ঐতিহ্য-দাবির উপর। অথচ টিকিটের দাম, দর্শক ধারণক্ষমতা, হোটেল-রাত—এগুলো সবই গণনাযোগ্য। বিনিয়োগকারীকে ডাকতে হলে তাকে সংখ্যা দিতে হয়; অন্যথায় সে স্লোগান পায়।

দ্বিতীয় আপত্তি: অনুপস্থিত ময়নাতদন্ত। লেখাটি উন্নয়ন-শর্ত ও পথরেখার উপর এত জোর দিচ্ছে, যেন এটি কোনো অনুমান নয়, বরং একটি ঘটে যাওয়া ব্যর্থতার পরবর্তী বিশ্লেষণ। ২০২৩ সালের নারী বিশ্বকাপে মেক্সিকোর অনুপস্থিতি ঘরোয়া পরিসরে কাঠামোগত সংকট হিসেবে বিবেচিত হয়েছিল—এই তথ্য যাচাইসাপেক্ষ। কিন্তু কলামটি সেই ময়নাতদন্তের ফলাফল উদ্ধৃত না করেই পরামর্শ দিচ্ছে। কোন কারণে সিলিং ঠেকেছে—কোচিং, ফিটনেস, চুক্তির নিরাপত্তা, নাকি প্রতিভা-সনাক্তকরণ—এই প্রশ্নের জবাব ছাড়া পথরেখা মানচিত্রের মতো, কিন্তু ঠিকানার মতো নয়।

তৃতীয় আপত্তি, এবং এটি আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: মাপার যোগ্য সূচক মুছে দেওয়া।

কলামের শেষ যুক্তিটি সুন্দর: সফলতা শুধু দর্শকসংখ্যা দিয়ে মাপা উচিত নয়, বরং সম্প্রদায়ের সুযোগ-সুবিধা দিয়ে। কথাটি নৈতিকভাবে সঠিক। কিন্তু এই বাক্যটি প্রতিষ্ঠানের হাতে গেলে জবাবদিহি হারিয়ে যায়। কে বলবে ব্যর্থ হয়েছে? কে বলবে সফল? যদি কেবল দর্শকসংখ্যা দিয়ে মাপা না হয়, তবে বিকল্প মাপকাঠি কী—কতজন মেয়ে লাইসেন্সপ্রাপ্ত কোচ হলো, কতজন ১৮ বছরের নিচে প্রথম দলে মিনিট পেল, কতগুলো ক্লাব ন্যূনতম চিকিৎসা-শর্ত পূরণ করল? এই সংখ্যাগুলো ঘোষণা করা হলে তবেই ‘ঐতিহ্য' শব্দটি যাচাইযোগ্য হয়।

চতুর্থ আপত্তি: তুলনার অনুপস্থিতি। নারী ফুটবলে মেক্সিকোর অবস্থান বোঝার একমাত্র আয়না এনডব্লিউএসএল। কিন্তু কলামে এনডব্লিউএসএলের নাম নেই, তুলনা নেই, দূরত্বের হিসেব নেই। অথচ এই দূরত্বটাই ঠিক করে দেয় বিনিয়োগের মাত্রা। কনকাকাফে এনডব্লিউএসএল থেকে যায় প্রতিভার গন্তব্য; মেক্সিকোর বাস্তবসম্মত ২০৩১ লক্ষ্য হতে পারে আমেরিকা মহাদেশের দ্বিতীয় শক্তিশালী লিগ হওয়া এবং নিজের ইন্টারন্যাশনালদের ধরে রাখা, রপ্তানি না করা। এই লক্ষ্যটি ছোট নয়—কিন্তু এটি ঘোষণা করতে হলে প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম নিতে হয়।

পঞ্চম আপত্তি: ব্যর্থতার পরিস্থিতি। যদি ২৩ নভেম্বর ২০২৬-এ বিড না জেতে? কলামটি সেই সম্ভাবনার জন্য প্রস্তুত নয়। ঝুঁকিটি অসমমিত। বিড জিতলে পাঁচ বছরের শুভেচ্ছার জানালা তৈরি হবে, যেটি ধীর কাঠামোগত অগ্রগতিকে ঢেকে রাখতে পারে। আর বিড হারলে ঘরোয়া মনোযোগ নারী ফুটবল থেকে সরে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল—ঠিক যখন সংস্কার এজেন্ডার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন।

ষষ্ঠ আপত্তি, যা কেবল মাঠের হিসাবে ধরা পড়ে: ক্লাব বনাম দেশের বোঝা-সমঝোতা। ঘরোয়া ক্যালেন্ডার ঘন হবে, তার উপরে ঘরের বিশ্বকাপ। খেলোয়াড়-পুল সরু হলে লোড ম্যানেজমেন্ট ঝুঁকি বাড়ে। আমি বহুদিন ধরে বলে এসেছি, পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে পুরস্কৃত করে, আর শেষ বিশ মিনিটকে বানায় ক্ষয়যুদ্ধের মাঠ। জাতীয় দল ও ফেডারেশনের স্তরেও একই যুক্তি—গভীর কাঠামো জেতে, সরু কাঠামো টেকে না। মেক্সিকোর নারী দল যদি পনেরো-ষোলো আন্তর্জাতিকমানের খেলোয়াড়ের উপর নির্ভর করে, তবে ঘরোয়া লিগের ঘন ক্যালেন্ডার ও বিশ্বকাপের মাঝখানে ফেডারেশনকে একটি কঠিন মুক্ত-করা আলোচনায় বসতে হবে। কলামটি সেই আলোচনার প্রস্তুতি নেয়নি।

সপ্তম, এবং সূক্ষ্ম একটি আপত্তি: তাপ-মানচিত্রের পাঠ। আমি দীর্ঘদিন ধরে সন্দেহ করি, তাপ-মানচিত্র ও দর্শকসংখ্যার গ্রাফ অনেক সময় চায়ের পাতা পড়ার মতো—এগুলো খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা বা লিগের প্রকৃত স্বাস্থ্য লুকিয়ে রাখে। একটি রেকর্ড সম্প্রচার-সংখ্যা দেখায় কতজন দেখল, দেখায় না কে দেখল এবং কেন। লিগের স্বাস্থ্য মাপা হয় মাঝারি ম্যাচের উপস্থিতি দিয়ে, সপ্তাহের মাঝের ম্যাচের টিকিট-বিক্রি দিয়ে, আর কিশোরী খেলোয়াড়ের চুক্তির দৈর্ঘ্য দিয়ে। এই তিনটি সংখ্যা কোথাও নেই।

এতগুলো আপত্তির পর একটি প্রশ্ন স্বাভাবিক: তাহলে কি কলামটি মূল্যহীন? না।

এর মূল্য আছে তিন জায়গায়। প্রথমত, এটি সময়ের আগেই এজেন্ডা লিখে রাখছে—হোস্ট-সিদ্ধান্তের প্রায় এক বছর আগে। ফলে ‘হ্যাঁ' এলে সেটি জবাবদিহি ছাড়া উদযাপিত হতে পারবে না, আর ‘না' এলে আলোচনা থেমে যাবে না। এটি সচেতন প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা। দ্বিতীয়ত, ‘ব্র্যান্ডগুলোকে থাকার কারণ দিতে হবে' বাক্যটি কার্যকরভাবে টুর্নামেন্ট-সময়ের স্পনসর আরবিট্রাজের বিরুদ্ধে সতর্কবার্তা—চার সপ্তাহের অ্যাক্টিভেশন শেষে বিদায়। তৃতীয়ত, ‘কাজ শুরু হবে ঘোষণায়, শেষ হবে ট্রফিতে'—এই কাঠামোটি ঠিক, কারণ এটি নারী ফুটবলের সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতার ধরনটাই চিহ্নিত করে: আয়োজন শেষ, মনোযোগ শেষ, বিনিয়োগ শেষ।

আমি এই জায়গায় আমার নিজের একটি পুরনো পাঠ মনে রাখি—— Root: 2026 Global Sports Hiatus — খালি স্টেডিয়ামে খেলা দেখে আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতি কোনো শূন্যতা নয়, সেটি একটি সক্রিয় শক্তি। মেক্সিকোর ক্ষেত্রেও তাই। ২০৩১ সালে যদি সেই কিশোরী মেয়েটি বেঞ্চে বসে ভাঁজ করা বিব আঁকড়ে থাকে, তবে বিশ্বকাপ আয়োজিত হয়েছে বলে অর্থ হবে না। অর্থ হবে তখন, যখন তার হাতে মিনিট থাকবে—আর সেই মিনিট কারও খাতায় লেখা থাকবে, যিনি জবাব দিতে বাধ্য।

মনে রাখতে হবে, ফুটবলের সব হিসেব শেষ পর্যন্ত মানুষের শরীরে গিয়ে ঠেকে। স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা, সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক, বিড ডকুমেন্টের পাতা—এগুলো সবই কাগজ। কাগজ থেকে মাঠে পৌঁছাতে একটি জিনিস লাগে, সেটি হলো সময়, এবং সময়ের একক হলো মিনিট। যে ফেডারেশন মিনিট গুনতে রাজি হয়, সে-ই কেবল বিশ্বকাপ আয়োজন করতে পারে না, বিশ্বকাপ থেকে কিছু রেখে যেতেও পারে।

এখন সামনের দিকে তাকাই, কারণ শেষ প্রশ্নটি সবসময় সামনের দিকেই।

২৩ নভেম্বর ২০২৬-এ যদি যৌথ বিড জেতে, তাহলে পরের দিনই চারটি নথি প্রকাশ্যে আসা উচিত—ক্লাব লাইসেন্সিংয়ের ন্যূনতম শর্ত, নারী কোচ-উৎপাদনের বাজেট-লাইন, তরুণ খেলোয়াড়দের মিনিট-নিরীক্ষার পদ্ধতি, এবং প্রতিটি নারী দলের জন্য পৃথক আরওই হিসাবের ঘোষণা। প্রথম তিনটি ছাড়া পথরেখা কথার কথা; চতুর্থটি ছাড়া ‘ব্যবসা, দান নয়' বাক্যটির কোনো মালিক থাকবে না।

আর যদি বিড না জেতে? তখন পরীক্ষাটি আরও কঠিন। তখন প্রমাণ করতে হবে, এই পুরো এজেন্ডা আসলে কোনো আয়োজনের সঙ্গে যুক্ত ছিল না—লিগ, কোচ, চুক্তি, মিনিট, এই চারটি জিনিস আয়োজন ছাড়াও চলতে পারে। যে দেশ সেটি পারবে, সে ২০৩৫ বা ২০৩৯-এ আরও শক্ত অবস্থান থেকে ফিরে আসবে। যা আজ দুর্বলতা, কাল সেটিই হবে ভিত্তি।

আমি সিঙ্গাপুরে বসে মেক্সিকোর নারী লিগ দেখি চৌদ্দ ঘণ্টার ব্যবধানে, রাতের খেলা সকালে, সকালের খেলা রাতে। এই অদ্ভুত সময়সূচিতে একটা সুবিধা আছে—দূরত্ব তৈরি হয়, আর দূরত্ব থেকে ভিড়ের চেয়ে কাঠামো বেশি দেখা যায়। ভিড় বদলায়; কাঠামো থেকে যায়। ২০৩১ সালের পর মেক্সিকোর ফুটবলে কী থাকবে, সেটি নির্ভর করবে ওই একটি খাতার উপর, যেখানে একজন কোচ কলম দিয়ে লিখে রাখবেন: এই মেয়েটি এ মরশুমে চৌদ্দশো বিশ মিনিট খেলেছে।

সেই সংখ্যাটি কেউ উদ্ধৃত করবে না। সেটিই সবচেয়ে বড় সংখ্যা।

— The touchline is a river; I only borrow its current. আর এই মুহূর্তে সেই স্রোত বইছে মেক্সিকো সিটির একটি বেঞ্চ থেকে, যেখানে একটি ভাঁজ করা বিব এখনো কারও গায়ে ওঠেনি।