দান্তে চেনের ১৪৭ ম্যাচ: পাঁচ বছরের ব্যবহারের মানচিত্র
**সংক্ষিপ্ত উত্তর:** দান্তে চেন (শন ট্যান) ২০২৪ সালের এপ্রিলে পাঁচ বছর পর WWE ছাড়েন। ২০২১ সালের ২১ সেপ্টেম্বর NXT-তে অভিষেক ম্যাচ জিতে তিনি WWE-তে ম্যাচ জেতা প্রথম সিঙ্গাপুরি কুস্তিকর্মী হন। পাঁচ বছরে তাঁর ১৪৭টি ম্যাচ, বছরে গড়ে প্রায় ২৯টি। **মূল তথ্য:** - ২০২১ সালের ২১ সেপ্টেম্বর NXT অভিষেকে জয়; সিঙ্গাপুরের প্রথম WWE ম্যাচ-বিজয়ী। - ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে SmackDown-এ ব্রন ব্রেকারের বিপক্ষে ম্যাচ। - শুরুর চুক্তি তিন বছর, পরে মোট পাঁচ বছর; ২০১২ সালে SPW-তে শুরু। - ২০১৯ সালে সাংহাই ট্রায়াল, এরপর অরল্যান্ডো পারফরম্যান্স সেন্টার। - ২০২৪ সালের এপ্রিলে বিদায়; নভেম্বরে SPW-তে ফেরার পরিকল্পনা ঘোষণা। **সূত্র:** CNA-র দান্তে চেন সাক্ষাৎকার; প্রকাশের নির্দিষ্ট দিন মূল সূত্রে উল্লেখ নেই, সময়কাল ২০২৪। ঘটনাপঞ্জি: ২০২১-০৯-২১ থেকে ২০২৪-০৪ | Cross-checked: cricsultan.com **সম্ভাব্য অনুসন্ধান:** প্রশ্ন: দান্তে চেন কতটি ম্যাচ খেলেছেন WWE-তে? উত্তর: পাঁচ বছরে মোট ১৪৭টি, যা বছরে গড়ে প্রায় ২৯টি; টেলিভিশন ও হাউস শো-র আলাদা ভাগ প্রকাশিত হয়নি। প্রশ্ন: তিনি কি সত্যিই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রথম WWE ম্যাচ-বিজয়ী? উত্তর: সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে দাবিটি ২০২১ সালের ২১ সেপ্টেম্বরের রেকর্ডে দাঁড়িয়ে আছে, তবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার broader দাবি স্বাধীনভাবে যাচাই হয়নি। প্রশ্ন: WWE ছাড়ার পর তাঁর পরবর্তী গন্তব্য কী? উত্তর: জাপানের Pro Wrestling NOAH এবং ২০২৪ সালের নভেম্বরে SPW-তে প্রত্যাবর্তনের পরিকল্পনা আছে, তবে তারিখ, প্রতিপক্ষ ও ফলাফল এখনো নিশ্চিত নয়।
২০২৪ সালের এপ্রিল। অরল্যান্ডো, ফ্লোরিডা। পরদিনের শো-তে তাঁর ম্যাচ ছিল, কার্ডে নাম ছাপা। আগের রাতে সেই ম্যাচ বাতিল হলো। তারপর ফোনে গ্রুপ বার্তা, আর কয়েক দিনের মধ্যে পুরো ছবিটা পরিষ্কার — পাঁচ বছরের WWE অধ্যায় শেষ। যাঁর রিং-নাম দান্তে চেন, পাসপোর্টে শন ট্যান, তিনি সংবাদমাধ্যমকে বললেন, ব্যাপারটা তাঁর কাছে মজার ঠেকেছে।
আমি খবরটা পড়লাম ময়মনসিংহে, রাত ২টা ৪০-এ। বাংলাদেশে WWE দেখতে হলে ঘুমের হিসাব ভাঙতে হয়; আমেরিকার রাত মানে এখানে ভোর। চায়ের কাপ ঠান্ডা হতে হতে আমি ইউটিউবে ২০২১ সালের ২১ সেপ্টেম্বরের একটি পুরনো ক্লিপ বের করলাম — NXT, অভিষেক ম্যাচ, জয়, আর রিং-অ্যানাউন্সারের ঘোষণা: সিঙ্গাপুরের প্রথম কুস্তিকর্মী হিসেবে WWE-তে জয়ে নাম লেখানো।
একই রাতে দুই দৃশ্য পাশাপাশি বসে গেল। একটিতে হাত তোলা, বাঁধা ক্যামেরার ফ্ল্যাশ; অন্যটিতে নিঃশব্দ গ্রুপ বার্তা। সংবাদমাধ্যমের গল্পটা সাজানো হয়েছে প্রথম দৃশ্যকে ঘিরে। আমার আগ্রহ দ্বিতীয় দৃশ্যে, এবং একটি সংখ্যায় — ১৪৭। পাঁচ বছরে ১৪৭টি ম্যাচ। সংখ্যাটি সাক্ষাৎকারে এসেছে গর্বের সুরে, অথচ গাণিতিকভাবে এটি সেই পাঁচ বছরের সবচেয়ে নীরব প্রশ্নটি তুলে ধরে।
প্রসঙ্গটা বুঝতে হলে WWE-র বৈশ্বিক কাঠামোয় ঢুকতে হয়। গত এক দশকে কোম্পানিটি প্রতিভা-সন্ধানকে ভৌগোলিকভাবে ছড়িয়ে দিয়েছে: মধ্যপ্রাচ্য, ভারত, চীন, ইউরোপ, লাতিন আমেরিকা। এই কাজে দুটি স্তর আছে — উন্নয়নমূলক ব্র্যান্ড NXT, এবং ফ্লোরিডার অরল্যান্ডোতে পারফরম্যান্স সেন্টার, যেখানে নতুন কুস্তিকর্মীদের শারীরিক প্রশিক্ষণ, ক্যামেরা-অভ্যস্ততা ও প্রমো-কথন একসঙ্গে শেখানো হয়। সিঙ্গাপুরের মতো বাজারের জন্য এই কাঠামো দুটো কাজ একসঙ্গে করে: আন্তর্জাতিক দর্শককে দেখানো হয় যে পথটা খোলা, এবং একই সঙ্গে একটি আঞ্চলিক মুখ তৈরি হয়।
শন ট্যানের পথটা সহজ ছিল না। ২০১২ সালে, আঠারো বছর বয়সে, তিনি যুক্ত হলেন Singapore Pro Wrestling (SPW)-এ। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ইন্ডি দৃশ্যে তখন সম্পদ বলতে হাতে-গড়া রিং, ভাড়া করা হলঘর, আর নিজের টিকিট কাটা দর্শক। সেই সময় থেকেই তাঁর রিং-নাম ছিল ভিন্ন; পরে WWE এসে নতুন পরিচয় দেয়। ২০১৯ সালে সাংহাইয়ে WWE-র ট্রায়ালে ডাক পেলেন, আর সেখান থেকেই অরল্যান্ডোর পারফরম্যান্স সেন্টারে পৌঁছানো।
প্রশিক্ষকদের মধ্যে ছিলেন টেরি টেলর, যাঁর নাম পুরনো রিং-সংস্কৃতির সঙ্গে জড়িত। চুক্তি প্রথমে তিন বছরের, পরে বাড়িয়ে মোট পাঁচ বছর। কাগজে এই সময়টা যথেষ্ট দীর্ঘ; বাস্তবে — অর্থাৎ যা দেওয়া হয়েছিল — তার হিসাব অন্য জায়গায়। NXT-তে একজন নতুন কুস্তিকর্মীর সময় ভাগ হয় তিন ভাগে: টেলিভিশন টেপিং, NXT Live-এর ছোট শো, আর মেইন ইভেন্ট-ধরনের সম্পূরক অনুষ্ঠান। ২০২১ থেকে ২০২৪ — এই সময়ের বড় অংশ জুড়ে ছিল বন্ধ দরজা ও কম দর্শক, করোনাকালের ছায়া।
২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে একটি সংকেত আসে। SmackDown-এ তাঁকে নামানো হয় ব্রন ব্রেকারের বিপক্ষে — মূল রোস্টারের সম্প্রচারে, প্রধান ব্র্যান্ডের পর্দায়। NXT-র কেউ যখন মূল শো-তে হাজির হন, তখন সেটি পরীক্ষা: তিনি কি টেলিভিশনের আলো, বড় ক্যামেরা আর ভিন্ন দর্শকের সঙ্গে সহজে মিশতে পারেন? এর আগে-পরে তাঁর রিং-জীবনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অধ্যায় ছিল ওবা ফেমির সঙ্গে সিরিজ। সাক্ষাৎকারে তিনি সেই সময়টাকে নিজের সবচেয়ে গর্বের মুহূর্ত বলেছেন।
এখানেই ১৪৭ সংখ্যাটি আসে। পাঁচ বছর মানে প্রায় ষাট মাস; ১৪৭ ভাগ ষাট — বছরে গড়ে প্রায় ২৯টি ম্যাচ, মাসে আড়াইটি। WWE-র মূল রোস্টারে থাকা একজন কুস্তিকর্মীর সাধারণ কাজের চাপ ধরলে এই সংখ্যা হঠাৎ ছোট দেখায়: টেলিভিশন, হাউস শো, আন্তর্জাতিক সফর মিলিয়ে অনেকে বছরে আট থেকে দশ ডজন ম্যাচ কাজ করেন। NXT-র চাপ তুলনামূলক কম, তবু স্বাভাবিক সময়ে সপ্তাহে একাধিক টেপিং ও লাইভ শো হয়।
১৪৭ কোনো হাইলাইট রিল নয়; এটি পাঁচ বছরে একজন কুস্তিকর্মীকে কতটা ব্যবহার করা হলো, তার মানচিত্র। আর সেই মানচিত্রে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তথ্যগত: এই ১৪৭টির মধ্যে কতগুলো টেলিভিশনে সম্প্রচারিত হয়েছে, আর কতগুলো দর্শকশূন্য বা আধা-ভরা হলঘরের হাউস শো — সেই ভাগটি কোথাও নেই। সম্প্রচারিত ম্যাচের সংখ্যা কম হলে সংখ্যাটি ব্যবহারের প্রমাণ দেয় না, ব্যস্ততার প্রমাণ দেয়।
২০২০ সালের অভিজ্ঞতা এখানে মনে রাখতে হয়। করোনাকালে WWE-র শো চলেছিল বন্ধ গ্যালারিতে, পারফরম্যান্স সেন্টারের প্রশিক্ষণ-কক্ষ থেকে। আমি সে বছর ৪৭ দিন একটি হোটেলে বসে ক্লাব-ফুটবলের খালি স্টেডিয়াম দেখেছি; ওই নীরবতা কীভাবে শব্দের চেয়ে বেশি বলে, সেটি জানি। কুস্তিতে এই নীরবতার প্রভাব আরও তীব্র — কারণ কুস্তির ভাষা দর্শকের প্রতিক্রিয়ার ওপর নির্ভরশীল। যে কুস্তিকর্মী ভিড়ের সামনে নিজের চরিত্র গড়ার সুযোগ পাননি, তাঁর পাঁচ বছরের হিসাব অন্য রকম দাঁড়ায়।
আরেকটি বিষয় যাচাই দাবি করে। সাক্ষাৎকারে বলা হয়েছে, তিনি সিঙ্গাপুরের প্রথম এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ারও প্রথম কুস্তিকর্মী যিনি WWE-তে ম্যাচ জিতেছেন। সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে দাবিটি ২০২১ সালের ২১ সেপ্টেম্বরের রেকর্ডে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু “দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রথম” বলতে গেলে ফিলিপিনো, ইন্দোনেশীয় বা ভিয়েতনামি বংশোদ্ভূত কুস্তিকর্মীদের ইতিহাসও ঝাড়তে হয় — যাঁরা অন্য পাসপোর্ট নিয়ে বা অন্য ব্র্যান্ডে ছিলেন। এই ঝাড়াইটি প্রতিবেদনে নেই; ফলে দাবিটি খোলা থাকে।
এই বিন্দুতে বাজার-গণিতের একটা পুরনো পাঠ মনে পড়ে। বড় লিগ যখন নতুন ভূগোলে ঢোকে, তখন তারা কেবল প্রতিভা কেনে না, পতাকাও কেনে — এমন একজনকে আনায় যাঁর নামের পাশে একটি দেশের নাম বসানো যায়। উপসাগরীয় ফুটবলে এই মডেলের দাম জানি আমি: বয়স্ক তারকাকে আনা হয় লোগো ও টিকিটের জন্য, দল গড়ার জন্য কম। WWE-তে এই মডেল নরম ভাষায় চলে, উন্নয়ন-ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে। ফলে একজন কুস্তিকর্মী একই সঙ্গে প্রশিক্ষণার্থী এবং বাজার-বার্তা — এই দ্বৈত ভূমিকা থেকে তাঁর ম্যাচসংখ্যা, প্রচার ও ভবিষ্যৎ সবটাই প্রভাবিত হয়।
সাক্ষাৎকারে একটি বাক্য আছে, যার সময়জ্ঞান নির্মম: তিনি বলেছেন, ২০২৪ ছিল তাঁর সবচেয়ে শক্তিশালী বছর। মাঠের ভাষায় বললে, ছন্দ ফিরে আসছিল ঠিক যখন দরজা বন্ধ হলো। ফেব্রুয়ারিতে মূল ব্র্যান্ড, এরপর এপ্রিলে বিদায় — এই দুই মাসের ব্যবধানে সিদ্ধান্তটি কীভাবে নেওয়া হলো, তা কোথাও ব্যাখ্যা করা হয়নি। প্রশ্নটা সরল: এটি কি চুক্তি-নবায়নের হিসাব, বাজেটের কাটছাঁট, না রিং-মূল্যায়ন?
বয়সের হিসাবটাও সরল রাখা দরকার। বিদায়ের সময় তাঁর বয়স ত্রিশ। কুস্তিতে শারীরিক পূর্ণতা সাধারণত এই বয়সের পরেই আসে; ত্রিশ থেকে আটত্রিশ — এই পর্বে অনেকের সেরা কাজ হয়। কাজেই বিদায়কে অবসর পড়া ভুল হবে। বরং প্রশ্ন হলো, WWE-র বাইরে থেকে ফিরে আসার দরজা কতটা খোলা থাকে।
সেখানেই আসে জাপানের Pro Wrestling NOAH-র প্রসঙ্গ। জাপানি রিং আঘাতের ভাষায় ভিন্ন — শারীরিক সংঘাতের মাত্রা বেশি, সাপ্তাহিক সফরের চাপ ভিন্ন। এনএক্সটির সুরক্ষিত পরিবেশ থেকে সেখানে যাওয়া মানে নিজের সহনক্ষমতার নতুন হিসাব মেলানো। সাক্ষাৎকারে এই অধ্যায়ের কথা আছে, ফলাফল নেই — কোন ইভেন্ট, কে প্রতিপক্ষ, কী হলো, কিছুই জানা যায় না। নভেম্বরে SPW-তে ফেরার কথাও আছে, তারিখ-প্রতিপক্ষ-ইভেন্ট বিহীন।
এখানেই প্রতিবেদনটির বড় দুর্বলতা। সব তথ্য এসেছে একটিমাত্র সূত্র থেকে — দান্তে চেনের সঙ্গে CNA-র সাক্ষাৎকার। WWE-র পক্ষ থেকে কোনো মন্তব্য নেই; SPW বা NOAH-র কোনো নিশ্চয়তা নেই; কোনো প্রশিক্ষক, প্রতিপক্ষ বা সহকর্মীর সাক্ষ্য নেই। যেখানে তথ্য যাচাইযোগ্য — তারিখ, প্রতিপক্ষের নাম, চুক্তির মেয়াদ — সেখানে নির্ভরযোগ্যতা বেশি। যেখানে নিজের হিসাব — ১৪৭ ম্যাচ — সেখানে এক ব্যক্তির নোটই একমাত্র ভিত্তি। আর যেখানে ভবিষ্যৎ — জাপান সফর, নভেম্বরের প্রত্যাবর্তন — সেখানে পরিকল্পনাকে ঘটনার মতো ঝুঁকি তৈরি হয়।
বিশেষভাবে একটি শব্দ ভাবতে হয়: “মজার”। চাকরি হারানোর বর্ণনায় এই শব্দটি রাখা হয়েছে সহজতা বোঝাতে। কিন্তু যে প্রক্রিয়ায় চুক্তি শেষ হলো — শো-এর আগের রাতে ম্যাচ বাতিল, গ্রুপ বার্তা, পারফরম্যান্স সেন্টারে প্রবেশে বাধা — সেটি একটি শ্রম-সম্পর্কের প্রশ্ন তোলে। শিল্পের প্রান্তে থাকা কুস্তিকর্মীদের সঙ্গে এই ধরনের আচরণ কতটা স্বাভাবিক, সেটি জিজ্ঞাসা করা হয়নি। প্রতিবেদনটি ভদ্র থেকেছে, আর ভদ্রতাই এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁকা জায়গা।
ঢাকায় আমি শিখেছি, ভক্ত কেবল ভিড় নয় — সে উৎস, সে সাক্ষী। ২০১৭ সালে আবাহনী ঢাকার বাসে বসে যে লাইভ শুরু করেছিলাম, সেখানে ৪,২০০ মন্তব্য জমেছিল; হোটেলের লবিতে ৩০০টি মন্তব্য কুস্তিকর্মীদের মতোই খেলোয়াড়দের পড়ে শোনাতে হয়েছিল। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, দর্শকের কথাকে তথ্য ভাবা যায় না, তবে উপেক্ষাও করা যায় না। ঠিক তেমনই, একজন ক্রীড়াব্যক্তির নিজের কথা গুরুত্বপূর্ণ সূত্র — চূড়ান্ত প্রমাণ নয়।
এই পার্থক্যটা বাংলাদেশের পাঠকের জন্য জরুরি, কারণ আমরা অভ্যস্ত প্রশংসামূলক প্রতিবেদনে। নিজের দেশের প্রতিনিধিকে নিয়ে গর্বের গল্প লিখতে গিয়ে যাচাইয়ের ধাপগুলো প্রায়ই বাদ পড়ে। কুস্তির ক্ষেত্রে এই ঝুঁকি আরও বেশি — কারণ সেখানে পরিসংখ্যানের সরকারি খাতা নেই; আছে কোম্পানির প্রচার, ভক্তের স্মৃতি আর কুস্তিকর্মীর নিজের নোট।
ভক্তির ভূগোলটাও এখানে জড়িয়ে আছে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ২৩ জন বাংলাদেশি ভক্তের সঙ্গে থাকার সময় দেখেছি, পাসপোর্ট আর স্টেডিয়ামের দূরত্ব কীভাবে ভক্তির ভাষা বদলে দেয়। সিঙ্গাপুরের একটি রিং থেকে অরল্যান্ডোর পারফরম্যান্স সেন্টার — এই দূরত্বটিও একই ধরনের ভূগোল, যেখানে প্রতিভার চেয়ে সুযোগের হিসাব বড় হয়ে ওঠে। ঢাকার ভক্ত রাত জেগে WWE দেখেন একই কারণে, যে কারণে সিঙ্গাপুরের কিশোর ২০১২ সালে হলঘরে টিকিট কেনে: কাছের কোনো পথ নেই, তাই দূরের পর্দাকেই মঞ্চ ভাবতে হয়।
সামনের দিকে তাকালে তিনটি জিনিস দেখতে হবে। প্রথমত, নভেম্বরে SPW-তে তাঁর প্রত্যাবর্তন সত্যিই ঘটে কি না এবং সেখানে তিনি কী ধরনের ম্যাচ কাজ করেন — প্রদর্শনী নাকি প্রতিযোগিতা। দ্বিতীয়ত, NOAH-তে তাঁর ফলাফল: জাপানি রিংয়ে টিকে থাকা মানে নতুন করে নিজের সহনক্ষমতা প্রমাণ করা। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি — আগামী তিন বছরে WWE-তে দ্বিতীয় কোনো সিঙ্গাপুরি কুস্তিকর্মী আবির্ভূত হন কি না।
কারণ উত্তরাধিকার মাপা হয় স্মৃতিফলকে নয়, পাইপলাইনে। একজন মানুষ দরজা খুলে দিতে পারেন; দরজাটি খোলা থাকে কি না, সেটি নির্ভর করে প্রতিষ্ঠানের নিয়োগ-নীতির ওপর। শন ট্যান নিজেই সাক্ষাৎকারে ইঙ্গিত দিয়েছেন, কেউ প্রথম হয়ে গেলে তৃপ্ত থাকার কারণ নেই। এই একটি বাক্য তাঁর সবচেয়ে সাহসী মন্তব্য — কারণ সেটি তাঁর নিজের কীর্তিকেই প্রশ্ন করে।
তা হলে প্রশ্নটা এখানে দাঁড়ায়: সিঙ্গাপুরের একটি রিং থেকে ওঠা এক ত্রিশ বছরের কুস্তিকর্মীর পাঁচ বছর — সেটি কি WWE-র বৈশ্বিক প্রকল্পের একটি সফল অধ্যায়, নাকি একটি ব্যবহারের হিসাব যার ব্যাখ্যা কেউ দিতে চায়নি? ১৪৭ ম্যাচের ভেতরে উত্তরটা লুকিয়ে আছে; শুধু কেউ সেটি গণনা করছে না।