খালি ব্লক, ভরা মাঠ: যখন বিশ্লেষণের আর্কাইভ নীরব

গতকাল নয়, ২০১৭ সালের ৯ অক্টোবর। দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে সাতচল্লিশ হাজার মানুষের গর্জন। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, ভারত বনাম কলম্বিয়া। সাতচল্লিশতম মিনিটে কর্নার থেকে বল এসে পড়ে জ্যাকসন সিংয়ের মাথায়, আর ফিফার কোনো টুর্নামেন্টে ভারতের প্রথম গোলটা জালে জড়িয়ে যায়। আমার পাশে বসা এক প্রবীণ ফটোগ্রাফার ক্যামেরা নামিয়ে ফেলেছিলেন, তারপর আবার তুলে নিয়েছিলেন। আমি তখন উনিশ বছরের সাংবাদিকতা পড়ুয়া, মিডিয়া রানার, হাতে শুধু একটা নোটবুক। গ্যালারিতে জ্যাকসনের বাবা কাঁদছিলেন, আর ভারত হেরে গেল ১-২ গোলে। ম্যাচটা ভারতের হয়ে ওঠেনি, কিন্তু খননটা আমার হয়ে গিয়েছিল।

আট বছর পরে আজ আমার ডেস্কে আরেকটা খাতা খোলা। এই খাতায় কোনো নাম নেই, কোনো মিনিট নেই, কোনো ফসিল নেই। যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটা আমার কাছে এসে পৌঁছেছে, তার প্রতিটি ঘর একটাই বাক্য নিয়ে ফিরে এসেছে — তথ্য অপর্যাপ্ত। ম্যাচের শিরোনাম নেই। সূত্রের নাম নেই। লেখার ধরন নেই। মূল বক্তব্য নেই। তথ্যবিন্দু নেই। জড়িত ক্লাব, খেলোয়াড়, সংস্থা — কারও নাম নেই। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, আর সূত্রের মান নির্ধারণ করা যায়নি, কারণ মান নির্ধারণের জন্য কোনো সূত্রই দেওয়া হয়নি। কৌশলগত বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থায়ন, দলবদল বাজার, লিগের ভূগোল, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-মানচিত্র, মিডিয়া আখ্যান, শিল্প-প্রসারণ — সবগুলো স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু প্রতিটির গায়ে একটাই লেবেল সাঁটা: তথ্য অপর্যাপ্ত।

এটা একটা খালি ব্লক। আর খালি ব্লক নিয়ে লিখতে বসা আমার পেশার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদের দিকে ঠেলে দেয়।

এটা বুঝতে হলে পাইপলাইনের দুই ধাপ আলাদা করে দেখতে হবে। প্রথম ধাপে একটি উৎস-নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় — সেখান থেকে তথ্যবিন্দু, বক্তব্য, আর জড়িত সত্তার নাম বের করা হয়। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যের উপরে দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণ গড়ে তোলে। দ্বিতীয় ধাপ কখনো প্রথম ধাপের উপরে উঠতে পারে না; সে শুধু সেই ভিত্তির উপরে ইমারত তোলে। আমার কাছে যে ভিত্তিটা এসেছে, সেটা বালির স্তূপ নয় — সেটা ফাঁকা জমি। ফাঁকা জমির উপরে ছয়তলা বাড়ি তোলা যায় না; তোলা গেলে সেটা বাড়ি হয় না, ভ্রম হয়।

আমার পেশায় ঢোকার আগে আমি সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েছি, আর সেখানেই প্রথম শিখেছি — ভিত্তির হিসাব না মিললে উপরের সব হিসাব মিথ্যা। মাটি পরীক্ষা না করে কলাম বসানো যায় না, আর মাটি যদি কোথাও না থাকে, তাহলে সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ হলো সেটা লিখে রাখা যে মাটি নেই। প্রত্নতত্ত্বে এর একটা সরল নাম আছে: কোনো স্তর যদি খালি থাকে, তুমি সেখানে নিজের হাড় পুঁতে রাখো না।

তথ্যহীনতা নিজে একটা তথ্য — কিন্তু শুধু তখনই, যখন তাকে তথ্য হিসেবে স্বীকার করা হয়। একটি খালি পেলোড আসলে আমাদের যা বলে, তা হলো: পাইপলাইনের প্রথম ধাপটা ব্যর্থ হয়েছে। উৎস-নিবন্ধটাই আসেনি, বা এসে ধ্বংস হয়ে গেছে, বা এমন ভাষায় লেখা ছিল যা ভাঙা যায়নি। এটা একটা প্রকৌশলী-সংকেত। এটা বলছে, পুনরায় প্রথম ধাপ চালাও; মূল নিবন্ধটা ফিরিয়ে আনো; যে ঘরগুলো ফাঁকা, সেগুলো পূরণ করো। এই সংকেতটাই এখানে একমাত্র নির্ভরযোগ্য ফসিল।

কেন আমি জোর দিয়ে এটা বলছি, সেটা বোঝাতে আমার নোটবুক থেকে তিনটি নমুনা বের করতে হয়।

প্রথম নমুনা জ্যাকসন সিং। সাতচল্লিশতম মিনিটে একটা ছেলে ইতিহাসের একটা স্তর হয়ে যায়। কিন্তু ফসিলটা মিনিটে নয়, ফসিলটা তার আগের সাত বছরে। মণিপুরের মাটিতে শুরু, চার্চ-মাঠের ক্লাব, প্রথম কোচের হাত, স্কাউটের ডায়েরিতে একটা নাম — এই স্তরগুলো না থাকলে সাতচল্লিশতম মিনিটটা শুধু একটা সংখ্যা হয়ে থাকত। আমি জ্যাকসনের গোলটা নিয়ে যে লেখাটা লিখেছিলাম, সেটা গোলের গল্প ছিল না। সেটা ছিল গোলের নিচের স্তরগুলো খুঁড়ে বের করার গল্প। সেই রাতেই আমি নিজেকে একটা কথা দিয়েছিলাম: কোনো যুব খেলোয়াড়কে সাক্ষাৎ না দেখে তার সম্পর্কে একটি বাক্যও লিখব না।

দ্বিতীয় নমুনা আনোয়ার আলী। ২০২০ সাল। এআইএফএফ-এর অনূর্ধ্ব-১৫ লিগ বাতিল, স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, আর সেই নীরবতায় একটা কুড়ি বছরের ছেলের দলবদল ভেঙে পড়ে — মুম্বাই সিটি এফসি-র মেডিকেল পরীক্ষায় হৃদযন্ত্রের সমস্যা ধরা পড়ে। কাগজে সেটা একটা বাতিল চুক্তি। কিন্তু মাঠের বাইরে সেটা ছিল চোদ্দো জন যুব খেলোয়াড়ের এক মাসে চুক্তি হারানো, আর একজন ছেলের নিজের শরীরের সঙ্গে যুদ্ধ। কিছু হৃদয় সবচেয়ে জোরে ধুকপুক করে খালি স্টেডিয়ামে। সেদিন থেকে আমার একটা গোপন তালিকা আছে — যুব খেলোয়াড়দের চিকিৎসা-সতর্কবার্তার তালিকা। এটা আমাকে ভঙ্গুর সম্ভাবনাকে দেবদূত বানানো থেকে বাঁচায়।

তৃতীয় নমুনা পেদ্রি। ইউরো ২০২০, আঠারো বছরের এক কিশোর স্পেনের হয়ে টুর্নামেন্টে ৬২৯টি পাস সম্পূর্ণ করে, যা ছিল ওই আসরের সর্বোচ্চ। ওই একই সময়ে টোকিও অলিম্পিকে ভারতের পুরুষ হকি দল ব্রোঞ্জ জেতে, একচল্লিশ বছর পর প্রথম অলিম্পিক পদক। একুশ বছরের বিবেক সাগর প্রসাদের প্রেসিং আর পেদ্রির পাসিং আমি পাশাপাশি রেখে লিখেছিলাম — কারণ দুটোই তরুণ শরীরের একই প্রশ্ন: কীভাবে একটা ছেলে মাঝমাঠকে সময়ের সঙ্গে চালায়। তিনটা নোটবুক ভরে গিয়েছিল সেই আন্দোলনের চিত্রে।

এই তিনটে নমুনার একটাই মিল আছে: প্রত্যেকটির পিছনে কাঁচা তথ্য ছিল — মিনিট, পাস, চোট, পরিবার, কোচের নাম। তথ্য ছাড়া এই তিনটে গল্পই আজ অসম্ভব। আর ঠিক এখানেই খালি পেলোডের শিক্ষাটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

আমাদের পেশার সরঞ্জামগুলো দেখতে বড় লোভনীয়। এক্সজি (Expected Goals) বলে দেয় কোনো শটের গোল হওয়ার সম্ভাবনা — অর্থাৎ সুযোগের গুণ। পিপিডিএ (Passes allowed Per Defensive Action) বলে দেয় প্রেসিং কতটা আক্রমণাত্মক; সংখ্যা যত কম, চাপ তত বেশি। এফএফপি আর পিএসআর বলে দেয় কোনো ক্লাব তার আয়ের তুলনায় কতটা খরচ করতে পারে। ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন বলে দেয় একটি বড় দলবদলের টাকা কয় বছরে ভাগ হয়ে যায়। এগুলো সব আলো — কিন্তু আলো নিজে কোনো বস্তু নয়। আলো যাকে পড়ে, সেই বস্তু না থাকলে আলো শুধু ফাঁকা ঘর দেখায়। খালি পেলোডের উপরে এই সরঞ্জামগুলো চালালে যা বেরোবে, তা বিশ্লেষণ নয় — তা হবে গল্প বানানো।

এখানেই আমার অবস্থান স্পষ্ট। বিশ্লেষণ একটা ঋণ — উৎসের কাছে ঋণ। উৎস না থাকলে পরিশোধের একমাত্র সৎ উপায় হলো ঋণটা স্বীকার করা, সুদে-আসলে গল্প বানিয়ে শোধ করার চেষ্টা নয়। একটি ভুয়া তথ্যবিন্দু একটি ভুয়া ক্লাব তৈরি করে; একটি ভুয়া ক্লাব একটি ভুয়া সংকট তৈরি করে; সেই সংকট নিয়ে একশো বিশ্লেষণ লেখা হয়; এক মাস পরে কেউ খুঁজে পায়, মূল ঘটনাটাই ছিল না। এই দূষণ শুধু একটি লেখায় সীমাবদ্ধ থাকে না, সে পরের লেখকের টেবিলে পৌঁছে যায়।

আমার নিজের একটা তালিকা আছে যেখানে আমি যুব খেলোয়াড়দের মিনিট, পারিবারিক পটভূমি আর চোটের ইতিহাস টুকে রাখি। সেই তালিকাটা মূলত একটা লেজার — একটি খাতা যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার উপরে দাঁড়ায়। ইদানীং মানুষ এটাকে ব্লকচেইন বলে ডাকতে ভালোবাসে, আর আমি সেটা নিয়ে খুব একটা মারামারি করি না। কারণ যুক্তিটা একই। একটি চেইনের সততা নির্ভর করে প্রতিটি ব্লক যাচাইযোগ্য হওয়ার উপরে। একটি ব্লক যদি বানানো হয়, তাহলে তার পরে যত নিখুঁত ব্লকই যোগ হোক, পুরো চেইনটা আর বিশ্বাসযোগ্য থাকে না। খালি পেলোডের জায়গায় আমি গল্প বসিয়ে দিলে আমি নিজের নোটবুকের জেনেসিস ব্লকটাই নষ্ট করে ফেলতাম — এবং সেই ক্ষতি কখনো ফেরানো যায় না।

এই জায়গায় আমার বিরুদ্ধ মতটা সোজা। ভিড় একটা গর্জন চায়, আর গর্জনের জন্য গল্প লাগে। ম্যাচের রাতে সম্পাদকের ফোন আসে, ডেডলাইন আসে, কেউ বলে — খালি জায়গাটা ভরে দাও, পাঠক বুঝবে না। কাউন্টার-ইন্টুইটিভ সত্যটা হলো: সবচেয়ে কম পড়া প্রতিবেদনটা কখনো কখনো সবচেয়ে দরকারি প্রতিবেদন — যে প্রতিবেদনটা বলে দেয়, এখানে কিছু নেই, কাজেই এখানে কিছু লিখব না। এই লেখাটা পাঠককে নতুন কিছু শেখায় না, কিন্তু পাইপলাইনকে একটা জীবন বাঁচায়। এটা তথ্য-লাভ, কারণ এটা একটাই নতুন সিদ্ধান্ত দেয়: দ্বিতীয় ধাপ বন্ধ করো, প্রথম ধাপ আবার চালাও।

ট্রান্সফার মার্কেট আমি চালুনি দিয়ে ছাঁকি, উচ্চাশার পলি খুঁজতে। কিন্তু এই খাতাটা ছাঁকনি খোলে না, কারণ এতে ছাঁকনির উপরে কিছুই পড়েনি। গর্জনের আগে থাকে একটা নোটবুক আর একটা প্রশ্ন — আজ নোটবুকে প্রশ্নটা লেখা আছে, উত্তরটা নেই।

খেলা ফসিল রেখে যায়। আমি সেখানে খুঁড়ি, যেখানে ভিড় তাকানো বন্ধ করে দিয়েছে। আজ ভিড় তাকিয়ে আছে আমার দিকেই — কী লিখব সেটা দেখতে। আমার উত্তর হলো, আজ আমি স্তর খুঁড়ছি না; আজ আমি লিখে রাখছি যে এই স্তরটা খালি। পরের বার যখন ডেটা ফিরে আসবে, তখন জ্যাকসনের মাথার বলটা আবার বাতাসে উঠবে, আনোয়ার আলীর বুকের ধুকপুক আবার শোনা যাবে, পেদ্রির ৬২৯টি পাস আবার একটা ছেলের পরিবারের ত্যাগের সঙ্গে জোড়া লাগবে। বিশ্লেষণ তখনই অর্থবহ, যখন তার নিচে কোনো মানুষের নিঃশ্বাস থাকে।

সাতচল্লিশ হাজার মানুষের সামনে একটা ষোলো বছরের ছেলে মাথা দিয়ে বল ঠিক করেছিল। আমি চাই প্রতিটি প্রতিবেদন অন্তত একটা নোটবুকের মতো সৎ হোক, একটা স্টেডিয়ামের মতো সত্য হোক, আর একটা লেজারের মতো যাচাইযোগ্য হোক। আজ আমার হাতে কোনো নাম নেই। শুধু একটা ফাঁকা ঘর আর একটা প্রশ্ন। পরের নিবন্ধে কী পাব, সেটা নির্ভর করে প্রথম ধাপের উপরে — আর প্রথম ধাপের উপরে নির্ভর করে আগামী মিনিটে কে, কোথায়, কতটা জোরে নিঃশ্বাস নেবে।