সোনালি জার্সি, অসমাপ্ত নথি: মেসির বিদায়ী ম্যাচের খতিয়ান

গত সপ্তাহে প্রথমে হাতে এল একটি জার্সির ছবি। আকাশি-সাদা ভিত্তির ওপর সোনালি নকশা, বুকে অ্যাডিডাসের তিন-ডোরার জায়গায় লিওনেল মেসির নিজস্ব লোগো, পিঠে ১০ নম্বর সোনালি অক্ষরে, তার নিচে তিনটি অক্ষর — জিওএটি। ছবির সঙ্গে এল না দ্বিতীয় কাগজটি: যে নথিতে লেখা থাকবে, ৬ অক্টোবর ২০২৬ তারিখে বুয়েনস এইরেসের মনুমেন্টাল স্টেডিয়ামে বেনিনের বিপক্ষে ম্যাচে এই পোশাকটি কোন ধারায় অনুমোদিত হয়েছে। আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন সেটি প্রকাশ করেনি, অ্যাডিডাসও করেনি। আমি কিংবদন্তি দিয়ে শুরু করি না, খতিয়ান দিয়ে শুরু করি। আর এই মুহূর্তে সেই খতিয়ানের একটি পাতা সম্পূর্ণ ফাঁকা পড়ে আছে। ক্যালেন্ডার আগে, জার্সি পরে মেসির আর্জেন্টিনা-অধ্যায়ের শুরুটা কোনো আলোকিত সন্ধ্যা ছিল না। ২০০৫ সালের ১৭ আগস্ট বুদাপেস্টে হাঙ্গেরির বিপক্ষে অভিষেক ম্যাচে মাঠে নেমে ৪৭ সেকেন্ডের মাথায় লাল কার্ড দেখেছিলেন তিনি। ওই দিনের স্কোরশিটে তাঁর নামের পাশে বসেছিল একটিমাত্র চিহ্ন — বহিষ্কার। প্রথম গোলটি আসে প্রায় সাত মাস পরে, ২০০৬ সালের ১ মার্চ, বাসেলে ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে। এই দুই তারিখের মাঝখানে বসে আছে একুশ বছর, এবং তার প্রতিটি ধাপ একটি কাগজে লিখিত। ২০১৬ সালের ২১ জুন কোপা আমেরিকা সেন্টেনারিওর সেমিফাইনালে যুক্তরাষ্ট্রের বিপক্ষে ফ্রি-কিক থেকে করা গোলটি গ্যাব্রিয়েল বাতিস্তুতার ৫৪ গোলের রেকর্ড ছাড়িয়ে যায়। ২০২১ সালের ১০ জুলাই মারাকানায় ব্রাজিলের বিপক্ষে ১-০, কোপা আমেরিকা। ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর লুসাইলে ফ্রান্সের সঙ্গে ৩-৩, টাইব্রেকারে ৪-২, বিশ্বকাপ। ২০২৪ সালের ১৪ জুলাই মায়ামিতে কলম্বিয়ার বিপক্ষে ১-০, আরও একটি কোপা আমেরিকা। প্রতিটি ট্রফির পাশে বসে আছে একটি করে চুক্তি, একটি করে ফ্লাইট-শিডিউল, একটি করে চিকিৎসা-নথি। বিদায়ী ম্যাচ মানে শেষ মিনিট নয়; বিদায়ী ম্যাচ মানে একটি বাণিজ্যিক চক্রের সমাপ্তি-বিবরণী, যা সাধারণত কেউ পড়ে না। ৪২ বছর ধরে খেলা দেখে আমি অন্তত একটি শিক্ষা পেয়েছি: মাঠের বাইরের সংখ্যাগুলো মাঠের ভেতরের চেয়ে বেশি কথা বলে, যদি আপনি সেগুলো লিখে রাখেন। ২০১৯ সালে লিভারপুলের এক মৌসুমের ১,০৪৭টি থ্রো-ইন আমি জোন, রিসিভার ও সেকেন্ড-বল ফলাফল ধরে কোড করেছিলাম, কারণ ক্লাবটি একটি কোচ নিয়োগ করেছিল আর কেউ জানত না সেই নিয়োগ কাজ করছে কি না। জার্সির ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন প্রযোজ্য। জার্সির ভেতরের ছয়টি পাতা ১. আইনের পাতায় লেখা বিশ বর্গ সেন্টিমিটার খেলার আইনের ৪ নম্বর ধারায় বলা আছে, খেলোয়াড়ের বাধ্যতামূলক সরঞ্জামের তালিকায় জার্সি অন্যতম, এবং জার্সিতে প্রস্তুতকারকের পরিচিতি-চিহ্নের আয়তন সর্বোচ্চ ২০ বর্গ সেন্টিমিটার। এই সীমাটি একটি সংখ্যা, আর সংখ্যা এমন এক সাক্ষী, যাকে জেরা করা যায় না। অ্যাডিডাসের তিন-ডোরা সাধারণত ওই বিশ বর্গ সেন্টিমিটারের ভেতরেই বসে। এবার সেখানে বসেছে মেসির নিজস্ব লোগো। অর্থাৎ প্রস্তুতকারকের চিহ্নের নির্ধারিত জায়গায় বসেছে একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড-চিহ্ন। আমি খুঁজেছি, এই প্রতিস্থাপনের জন্য ইন্টারন্যাশনাল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বোর্ড বা ফিফার কাছে কোন নথি জমা পড়েছে কি না। এএফএর প্রকাশিত কোনো নথিতে সেই উত্তর নেই। এটা অভিযোগ নয়, এটা অনুপস্থিতির হিসাব। ২. স্লোগান নিষিদ্ধ, আর জিওএটি কী একই ৪ নম্বর ধারায় আরেকটি লাইন আছে: সরঞ্জামে রাজনৈতিক, ধর্মীয় বা ব্যক্তিগত স্লোগান, বিবৃতি কিংবা ছবি থাকতে পারবে না। জিওএটি — গ্রেটেস্ট অব অল টাইম — একটি মূল্যায়নমূলক দাবি, শব্দে লেখা, সোনালি সুতোয় সেলাই করা। অনুভূতির চোখে এটি শ্রদ্ধার স্বীকৃতি। নিয়ন্ত্রকের খাতায় এটি একটি বিবৃতি। ফিফা নিয়মিতভাবে এই ধারা নিয়ে কাজ করে, এবং এই ধারার প্রয়োগ নিয়ে সদস্য ফেডারেশনগুলোর মধ্যে অস্পষ্টতা দীর্ঘদিনের। প্রশ্নটি সরল: কে সিদ্ধান্ত নিলেন যে এই তিন অক্ষর ব্যক্তিগত স্লোগানের সংজ্ঞার বাইরে? সিদ্ধান্তের কাগজটি কোথায়? স্যাম্পল লগ মিথ্যা বলে না, প্রেস রিলিজ বোলতে পারে। ৩. সূর্য এসেছে ১৮১৮ সাল থেকে, লোগো এসেছে ২০২৬ থেকে সান অব মে হঠাৎ এল না। ১৮১৩ সালে আর্জেন্টিনার প্রথম মুদ্রায় এই সূর্যের মুখ বসেছিল, আর ১৮১৮ সালে টুকুমান কংগ্রেসের সিদ্ধান্তে তা জাতীয় পতাকায় স্থান পায়। দুই শতাব্দীর এই প্রতীক একটি রাষ্ট্রের সম্পত্তি, কোনো ব্র্যান্ডের নয়। জার্সিতে সামনে-পেছনে সেই সূর্যের নকশা বসানো মানে রাষ্ট্রীয় প্রতীকের সঙ্গে বাণিজ্যিক পণ্যের দূরত্ব কমে আসা। এই দূরত্ব কতটুকু, সেটি নির্ধারণ হয় কাগজে — লাইসেন্সিং চুক্তিতে। কোন অনুচ্ছেদে জাতীয় প্রতীকের ব্যবহার ও বাণিজ্যিক বিক্রির হিস্যা ঠিক হয়েছে, সেটি প্রকাশ্য নথিতে খুঁজে পাইনি। ৪. সরবরাহকারীর খতিয়ান: ১৯৭৪ থেকে আজ আর্জেন্টিনার জার্সির সরবরাহকারীর ইতিহাস ছয়টি চুক্তির হিসাব। ১৯৭৪ থেকে ১৯৭৯ অ্যাডিডাস, ১৯৮০ থেকে ১৯৮৯ ল্য কক স্পোর্টিফ, ১৯৯০ থেকে ১৯৯৮ অ্যাডিডাস, ১৯৯৯ থেকে ২০০১ রিবক, ২০০১ সাল থেকে আবার অ্যাডিডাস। অর্থাৎ বর্তমান চুক্তিটি বহু-দশক ধরে চলা একটি সম্পর্কের ধারাবাহিকতা, যেখানে সরবরাহকারীর চিহ্ন কেবল সেলাই নয়, আয়ের একটি স্তম্ভ। এখন সেই স্তম্ভের ওপর একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত চিহ্ন বসলে, বিক্রির আয় ভাগ হয় কীভাবে? প্রেস রিলিজ বলে জার্সিটি ঐতিহাসিক। খতিয়ান বলে, ঐতিহাসিক জার্সি সবচেয়ে ব্যয়বহুল জার্সি। ৫. গেট রসিদের ফাঁক ৬ অক্টোবর ২০২৬ একটি মঙ্গলবার। মনুমেন্টাল স্টেডিয়ামের ক্লাব-প্রকাশিত ধারণক্ষমতা প্রায় চুরাশি হাজার। এএফএ এই ম্যাচের টিকিট-আয়, রেপ্লিকা বিক্রির হিস্যা, সম্প্রচার মূল্য কিংবা বিদায়ী আয়োজন থেকে কোথায় টাকা যাচ্ছে — কোনোটিই প্রকাশ করেনি। ২০১৭ সালের মার্চে লিভারপুলে একটি ক্লাবের আর্থিক ব্রিফিংয়ে একচল্লিশ জন পুরুষের মধ্যে একমাত্র নারী ছিলাম আমি, এবং তিনটি প্রশ্ন করেছিলাম অবচয়সূচি নিয়ে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ঘোষণা যত বড়, খতিয়ান তত ছোট করে লেখা হয়। আয়োজন যত জমকালো, গেট রসিদের পাতা তত গোপন। ৬. ডিজিটাল লেজার এবং ম্যাচ-ওয়ার্ন জার্সি আধুনিক ফুটবলে ম্যাচে পরা জার্সির সত্যতা যাচাই এখন ডিজিটাল লেজারে সংরক্ষিত হয় — একটি ট্যাগ, একটি এন্ট্রি, একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, যার মাধ্যমে কেউ পরে দাবি করতে পারে না যে জার্সিটি আসল। মেসির বিদায়ী জার্সির ক্ষেত্রে প্রশ্নটি ঠিক উল্টো: মাঠে নামার আগেই হাজারো রেপ্লিকা তৈরি হয়েছে, প্রতিটির বিক্রয়-রেকর্ড থাকবে, কিন্তু ম্যাচ-ওয়ার্ন আইটেমগুলোর জন্য কোনো প্রকাশ্য রেজিস্ট্রি নেই। লেজার আছে, রেজিস্ট্রি নেই। যে ম্যাচ একুশ বছরের হিসাব বন্ধ করছে, সেই ম্যাচের সবচেয়ে ব্যয়বহুল স্মারকটির ভবিষ্যৎ কে প্রমাণ করবে, সেটি জানা নেই। ৭. বেনিন প্রশ্ন একুশ বছরের অধ্যায় শেষ হচ্ছে একটি অনভ্যস্ত প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, ঘরের মাঠে, একটি মঙ্গলবারে। বেনিন পশ্চিম আফ্রিকার একটি দল, ডাকনাম কাঠবিড়ালি, আফ্রিকা কাপ অব নেশনসের নিয়মিত অতিথি। আমার হাতে থাকা হেড-টু-হেড ফাইলে দুই দলের পূর্ববর্তী সিনিয়র সাক্ষাতের কোনো রেকর্ড নেই। একটি ফেয়ারওয়েল ম্যাচের প্রতিপক্ষ নির্বাচনের পেছনে ক্যালেন্ডার-বাধ্যবাধকতা থাকে, সম্প্রচার-স্বার্থ থাকে, থাকে ভ্রমণ-ব্যয়ের হিসাব। সেই হিসাব কেউ প্রকাশ করেনি। অনুপস্থিতিটাই এখানে তথ্য। বিপরীতমুখী: সমালোচকরা যা মিস করেন অনুভূতিশীল পাঠ বলে, এই জার্সি ভালোবাসার উপহার। বাণিজ্য-বিরোধী পাঠ বলে, এটি অতিরিক্ত বাণিজ্যিকীকরণ। দুটোই একটি স্তরে থেমে যায়। আসল বিষয়টি বাণিজ্য নয়, নথি। একটি বিদায়ী আয়োজন সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক হয়েও জবাবদিহিমূলক হতে পারে, যদি অনুমোদন, আয়-বণ্টন এবং গেট রসিদ প্রকাশ করা হয়। সমস্যা এই নয় যে জার্সিটি সোনালি; সমস্যা এই যে সেই সোনালির পেছনের হিসাব রূপালি কাগজে লেখা হয়নি। বড় মিসটি হলো নজির। একবার যখন একটি জাতীয় জার্সিতে প্রস্তুতকারকের চিহ্নের জায়গা নেয় একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত লোগো, তখন সেই ছাঁচটি তৈরি হয়ে যায় — পরের খেলোয়াড়ের জন্য, পরের ফেডারেশনের জন্য, এমনকি ফুটবলের বাইরে অন্য খেলার জন্য। ফুটবলের বিধিগুলো নকল করে বানানো হয় অন্য খেলার নিয়মবই, আর ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের অনুচ্ছেদটি অসমাপ্ত রেখে দেওয়া হয়। পরের ফেডারেশন যখন একই অনুরোধ নিয়ে আসবে, তারা কোন পাতার ধারা দেখাবে? কেউ জানে না, কারণ সেই পাতা এখনো লেখা হয়নি। টেকঅ্যাওয়ে প্রশ্নটি এই নয় যে জার্সিটি সুন্দর হয়েছে কি না — সৌন্দর্য একটি দাবি, আর দাবির সাক্ষী লাগে না। প্রশ্নটি হলো, পরের সোনালি জার্সি আসার আগে এই জার্সির নথিটি প্রকাশিত হবে কি না। যখন পরের কোনো ফেডারেশন সরবরাহকারীর চিহ্নের জায়গায় নিজের তারকার চিহ্ন বসাতে চাইবে, তখন কে ৪ নম্বর ধারার ব্যাখ্যা দেবে, কোন সভার কার্যবিবরণীতে? কেউ যদি জবাব দিতে না পারে, তাহলে ৬ অক্টোবরের ম্যাচটি শুধু একটি অধ্যায় বন্ধ করল না, একটি নতুন অসমাপ্ত অনুচ্ছেদও খুলে দিল। টাকা যতক্ষণ না নাম বদলায়, ততক্ষণ তার পিছু নিতে হয়।