উইজডেনের ১৯৮০-পরবর্তী টেস্ট রান-স্কোরিং কুইজ: যে প্রশ্নের উত্তর নিজেই একটি সময়সীমার ভেতরে বন্দি

২০২৬ সালের ৩ নভেম্বর। এই তারিখটা আমার নোটবুকের এক কোণে দাগ দেওয়া আছে, কারণ ওই দিনই উইজডেনের কুইজ পেজটা শেষবার আপডেট হয়েছিল। আমি ঢাকার বাসায় বসে পেজটা স্ক্রল করছিলাম, আর প্রথমেই চোখ আটকে গেল একটা সংখ্যায়— ভিভ রিচার্ডস, ১৯৭৬, ১,৭১০ রান। তারপর পেজটা বলছে, কুইজ শুরু ১৯৮০ সাল থেকে। অর্থাৎ যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে, সেটার উত্তর এই কুইজে নেই। এটা কোনো ভুল নয়, কিন্তু এটা একটা ফাঁক, আর সেই ফাঁকের ভেতরেই লুকিয়ে আছে পুরো পেজের গঠনগত সমস্যা। কুইজ পেজটির কাজ একটাই— পাঠককে প্রশ্নের ভেতরে ঢোকানো। কিন্তু তার আগে লেখক একটা ঐতিহাসিক সিঁড়ি বানিয়েছেন, যেখানে প্রতি ধাপে একজন করে ব্যাটসম্যান আর একটা করে নতুন রেকর্ড। ১৯০২ ক্লেম হিল, ১,০৬০ রান; ১৯৪৭ ডেনিস কম্পটন, প্রথম ১,১০০-plus; ১৯৫৮ গ্যারি সোবার্স, প্রথম ১,২০০-plus; ১৯৬৪ ববি সিম্পসন, প্রথম ১,৩০০-plus; ১৯৭৬ ভিভ রিচার্ডস, ১,৭১০। এই সিঁড়িটা সাজানো হয়েছে একই বাক্যের পুনরাবৃত্তি দিয়ে— 'প্রথমবার এই সংখ্যা ছাড়িয়েছেন'। লেখার কৌশল হিসেবে এটা কাজ করে, কারণ পাঠক প্রতিটি ধাপে নতুন কিছু জানেন, আর প্রতিটি ধাপ আগেরটার চেয়ে বড়। কিন্তু সিঁড়িটার শেষ ধাপে গিয়ে দাঁড়ায় ১৯৭৬ সালে, আর কুইজ শুরু হয় ১৯৮০ থেকে। মানে, যে ডেটা পয়েন্টটা সবচেয়ে শক্তিশালী, সেটাই কুইজের বাইরে। আমি ভিভ রিচার্ডসের ১৯৭৬ সালের ১,৭১০ রানটা নিয়ে কোনো সন্দেহ পোষণ করছি না— এটা বহুল উদ্ধৃত, কমপক্ষে পাঁচটি স্বতন্ত্র সূত্রে যাচাইযোগ্য। কিন্তু এটাই প্রশ্ন: উইজডেন কেন নিজের সবচেয়ে বড় হুকটা নিজের কুইজের বাইরে রাখল? সম্ভাব্য উত্তর দুটো। এক, লেখক হয়তো ১৯৭৬-কে কুইজের অংশ করতে চাননি, কারণ সেটা ১৯৮০-র আগের। দুই, হয়তো পেজটা আগে লেখা হয়েছিল ১৯৭৬-র রেকর্ডকে কেন্দ্র করে, পরে কুইজের সময়সীমা বদলানো হয়েছে, আর হুকটা পুরোনো জায়গাতেই পড়ে আছে। দ্বিতীয়টা হলে এটা সম্পাদনার অবহেলা। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের ডেটা ডায়েরি লিখেছিলাম। তখন শিখেছিলাম, একটা সূচক যদি সময়সীমার বাইরে চলে যায়, তাহলে সেটা আর সূচক থাকে না— সেটা একটা আলংকারিক সংখ্যা হয়ে যায়। উইজডেনের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। ১,৭১০ পাঠকের মনে দাগ কাটে, কিন্তু কুইজের প্রশ্নে সেটার কোনো জায়গা নেই। ফলে পাঠক টান অনুভব করেন, তারপর দেখেন উত্তরের দরজা বন্ধ। এখন আসি আসল তথ্যে। কুইজের নিয়ম অনুযায়ী, প্রতিটি বছরের জন্য দুটি সংকেত দেওয়া হয়: খেলোয়াড়ের জাতীয়তা আর সেই বছরে তার রান। ১৯৮০ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত ৪৭টি বছর— প্রতিটির জন্য একজন করে শীর্ষ রান-স্কোরার। কিন্তু পেজ কোথাও বলে না মোট কতটি প্রশ্ন, কত সময়, বা স্কোরিং কীভাবে হয়। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় ঘাটতি। একটা কুইজ পেজে পাঠক যদি জানতে না পারেন কতগুলো প্রশ্নের মুখোমুখি হতে যাচ্ছেন, তাহলে সেটা কুইজ নয়, একটা অনিশ্চিত লটারি। সংকেতগুলোর কার্যকারিতা নিয়েও আমার সন্দেহ আছে। ধরুন, প্রশ্ন এল 'পাকিস্তান, ২০০৬'। এই সংকেত প্রায় এককভাবে উত্তর বলে দেয়— মোহাম্মদ ইউসুফ। কিন্তু ধরুন, প্রশ্ন এল 'ভারত, ২০১০'। তখন সংকেতটা প্রায় অকেজো, কারণ সেই বছরে একাধিক ভারতীয় ব্যাটসম্যান শীর্ষে থাকতে পারেন। অর্থাৎ সংকেতের কার্যকারিতা বছরের পর বছর সমান নয়। লেখক এটা জানেন, তাই সংকেত দিয়েছেন— কিন্তু সংকেতের এই অসমতা কুইজের কাঠিন্যকেও অসম করে তোলে। একটা জিনিস আমি নোট করেছি। পেজে বলা হয়েছে, ১,৭১০ রান 'শুধু একবার' ভাঙা হয়েছে, ২০০৬ সালে, 'একজন পাকিস্তানি খেলোয়াড়ের' দ্বারা। নামটা দেওয়া হয়নি। কেন? যদি কুইজের উত্তর লুকাতে হয়, তাহলে ওই ২০০৬ সালটা কুইজেই থাকত— কিন্তু কুইজ ১৯৮০ থেকে শুরু, আর ২০০৬ সেখানে আছে। মানে নামটা লুকানোর কোনো যৌক্তিক কারণ নেই। বরং নাম না দেওয়ায় তথ্যটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এটা সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে দুর্বল সিদ্ধান্ত। আমি ২০২০ সালে মোহামেডান এসসি-র হয়ে ১৮টি ম্যাচ কভার করেছিলাম, শূন্য দর্শক, তিন মাসের বেতন বাকি। তখন শিখেছিলাম— যখন চারপাশে সব চুপ, তখন প্রতিটি ছোট তথ্য আরও জোরে শোনায়। এই কুইজ পেজেও তাই। যেখানে তথ্য থাকা উচিত— প্রশ্নের সংখ্যা, স্কোরিং, সময়সীমা— সেখানে চুপ। যেখানে তথ্যের বদলে আলংকারিক সংখ্যা থাকল— ১,৭১০— সেখানে শব্দ। পেজের আরেকটা দিক হলো, এটা একটা বড় কনটেন্ট গ্রিডের অংশ। নিচে লিংক আছে পাকিস্তানের ২১ শতকের টেস্ট ওপেনার, শ্রীলঙ্কার অধিনায়ক, ২০০০-এর দশকের টেস্ট উইকেটকিপার— এই তিনটি কুইজ। লক্ষ করলে দেখবেন, তিনটিই ছোট, সীমিত, আর বিশেষজ্ঞ-স্তরের বিষয়। মানে উইজডেন কুইজকে একটা হাব বানাচ্ছে, যেখানে এক কুইজ শেষ হলে পাঠক আরেকটায় যান। এটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়, ট্রাফিক-চালিত সিদ্ধান্ত। একটা প্রযুক্তিগত দিকও আছে। পেজে বলা হয়েছে, কুইজ লোড না হলে 'রিফ্রেশ' করুন। এই একটা লাইনই বলে দেয়— কুইজটা সম্ভবত থার্ড-পার্টি এমবেড। আমার অভিজ্ঞতায়, এমবেডেড কুইজ প্রায়ই লোড হতে দেরি করে, বিশেষত মোবাইলে, কম নেটওয়ার্কে। বাংলাদেশ থেকে উইজডেনের পেজ খুললে সেটা টের পাওয়া যায়। ফলে যে পাঠক সবচেয়ে আগ্রহী, তিনি হয়তো কুইজটা দেখতেই পান না। সময়ের প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কুইজের শেষ তারিখ ৩ নভেম্বর, ২০২৬। কিন্তু ২০২৬ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত টেস্ট ম্যাচ আছে। মানে, ওই বছরের শীর্ষ রান-স্কোরার ৩ নভেম্বরের পরেও বদলাতে পারেন। কুইজ যদি ওই তারিখে উত্তর লক করে, তাহলে ডিসেম্বরে সেই উত্তর ভুল হয়ে যাবে। আমি আমার নোটবুকে তারিখ না লিখে কোনো দাবি করি না। এই কুইজের ক্ষেত্রেও তাই— যেকোনো উত্তরের সঙ্গে '৩ নভেম্বর, ২০২৬ পর্যন্ত' লেখা থাকা দরকার। এবার আসি সেই দিকে, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়। এই পেজের একমাত্র সূত্র উইজডেন নিজেই। উইজডেন প্রমোটার, উইজডেন কুইজ-প্রদানকারী, আর উইজডেন তথ্য-প্রদানকারী— তিনটাই এক। এটা স্বাধীন সূত্র নয়, আত্ম-প্রশংসা। তবে সুখবর হলো, টেস্ট পরিসংখ্যান বিশ্বজুড়ে মানক যাচাইযোগ্য— Statsguru বা Cricinfo-তে এক মিনিটে মিলিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু সেই কারণেই ঝুঁকিটা বাড়ে: ভুল থাকলে বিশেষজ্ঞ পাঠক সঙ্গে সঙ্গে ধরবেন। আমি ১৯৪৭ সালের কম্পটনের ১,১০০-plus রানটা নিয়ে সংশয় প্রকাশ করছি, কারণ ১৯৪৭ সালে ইংল্যান্ডের টেস্ট সূচি সীমিত ছিল। কম্পটনের সেই বছরের ৩,৮১৬ রান ছিল প্রথম-শ্রেণির, টেস্টের নয়। এই গুলিয়ে ফেলা এই ধরনের লেখায় সবচেয়ে সাধারণ ভুল। উইজডেনের সংখ্যাটা টেস্ট কোটার ভেতরে কি না, সেটা যাচাই করা দরকার। আর একটা কথা। পেজে বলা হয়েছে, কম্পটনের এন্ট্রি 'দুই বিশ্বযুদ্ধের পরে' এসেছে। কথাটা সত্যি, কিন্তু অর্থহীন— ১৯১৮-র পরের যেকোনো তথ্য এই শর্ত পূরণ করে। এটা ঐতিহাসিক গাম্ভীর্য তৈরির চেষ্টা, নির্ভুলতা নয়। আমার মনে হয়, এই কুইজের সবচেয়ে বড় সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্যের ভুল জায়গায় থাকা। যে তথ্য আছে— ১,৭১০— সেটা প্রশ্নের বাইরে। যে তথ্য দরকার— ৪৭টি উত্তরের তালিকা, স্কোরিং, সময়— সেটা নেই। এই ফাঁকটা থেকে যায়, কারণ লেখক হয়তো ভেবেছেন বড় সংখ্যা মানেই বড় হুক। কিন্তু পাঠক যখন কুইজে ঢোকেন, তখন তিনি সংখ্যা খোঁজেন না, উত্তর খোঁজেন। আমি ফেরত যাই আমার নোটবুকে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি ২৯টি পেনাল্টি আর ২২টি ভিএআর রিভিউ লিখেছিলাম, প্রতিটি ফিফার রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে। সেখানেই শিখেছিলাম, আবেগের পাঠ মুছে যায়, টাইমস্ট্যাম্প থেকে যায়। উইজডেনের এই কুইজের ক্ষেত্রেও তাই— ২০২৬ সালের ৩ নভেম্বরের পর এই পেজের উত্তরগুলো আর আগের মতো থাকবে না। প্রশ্ন হলো, উইজডেন কি সেটা জানেন?