শূন্য তথ্যপয়েন্ট: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ‘কিছু না পাওয়া’-ও একটি ফলাফল

রাত ২টা ৪০। বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা খোলা অ্যারে, ভেতরে কিছু নেই। ইনফরমেশন পয়েন্টস: শূন্য। শিরোনাম: N/A। সোর্স: N/A। আর্টিকেল টাইপ: Unclassified। টাইম সেনসিটিভিটি: স্টেজ ১-এ মূল্যায়ন করা হয়নি। আটটি বিশ্লেষণাত্মক মাত্রা, আর আটটিরই উত্তর একটাই — অপর্যাপ্ত তথ্য।

দশ বছর আগে হলে হয়তো ফাঁকা ঘরগুলো নিজের মতো ভরে ফেলতাম। ২০১৭ সালে, ২২ বছর বয়সে, বেঙ্গালুরু এফসির একটা মৌসুমের ১২,৪০০ ইভেন্ট রেকর্ড স্ক্র্যাপ করে xG মডেল লিখেছিলাম। তখন টেবিলের প্রতিটা ঘর ভরা ছিল, আর প্রতিটা ঘর আমাকে একটা দাবি করার অনুমতি দিয়েছিল। আজ রাতে ঘরগুলো ফাঁকা। আমার কাজ এখন পাহারাদারের — যেন শূন্যতার ওই জায়গায় কেউ একটা বানানো সংখ্যা ঢুকিয়ে নিজের নাম লিখে না দেয়।

একটা খালি ডেটাসেট কোনো দুর্ঘটনা নয়। সেটি নিজেই একটা ফলাফল।

যে নথিটা আমার সামনে, সেটা ক্রিকেটের কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা আট-মাত্রার অডিট ফ্রেমওয়ার্ক: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, আর শিল্পের ট্রান্সমিশন চেইন। ফ্রেমওয়ার্কটার একটাই শর্ত — প্রতিটা মাত্রার সিদ্ধান্তকে স্টেজ-১-এর তথ্যপয়েন্টের গায়ে বাঁধতে হবে। স্টেজ-১ শূন্য তথ্যপয়েন্ট ফিরিয়ে দিয়েছে।

অর্থশাস্ত্রে আমার প্রথম পাঠ ছিল একটা সরল নীতি: অনুপস্থিত পর্যবেক্ষণ শূন্য নয়। কোনো তথ্য নেই আর মান শূন্য — এই দুটো আলাদা জিনিস, আর দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ভুলগুলো জন্মায়। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা আরও নির্মম। যে বোলার একটা বলও করেনি, তার ইকোনমি শূন্য নয়, অজানা। যে ব্যাটার ইনিংসে নামেনি, তার স্ট্রাইক রেট শূন্য নয়, অনির্ণেয়।

ফাঁকা অ্যারেটার পেছনে একটা সম্ভাব্য কারণ আছে — উৎস পৃষ্ঠাটা হয় পেওয়ালের পেছনে, নয় জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া, নয়তো জিও-ব্লকড, নয়তো কাটা পড়া HTML। এটা আমার অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়; নথিতে যা আছে তা হলো, ফেচ ধাপটা ব্যর্থ হয়েছে। এই অনুমানটাই সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে, কারণ এটা ব্যর্থতার ধরনটা বলে দেয় — তথ্যটা নেই, নাকি তথ্যটা পর্যন্ত পৌঁছায়নি।

ফ্রেমওয়ার্কটার প্রথম শর্তটাই সবচেয়ে কঠিন। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — চারটা আলাদা প্রতিযোগিতা-কাঠামো, আর এদের মেট্রিক একে অন্যের সঙ্গে বদলানো যায় না। র‍্যাঙ্কিং টেবিলও আলাদা, পাওয়ারপ্লে আর মৃত্যু ওভারের হিসাবও আলাদা। কোনও ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষক একটা আইসিসি র‍্যাঙ্কিং টেবিলও বেছে নিতে পারেন না। এখানেই প্রথম সতর্কবার্তাটা জ্বলে ওঠে: প্রকাশ্য ক্রিকেট আলোচনার বড় অংশ ফরম্যাটের সীমা না মেনেই সংখ্যা মেশায়।

পেলোডে একজনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। নাম নেই মানে ভূমিকা নেই — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকিপার — কোনওটা ঠিক করা যায় না। ভূমিকা নেই মানে বেসলাইনও নেই, আর বেসলাইন ছাড়া এজ-কার্ভ বা বারো মাসের ট্রেন্ডের দাবি করা মানে অন্ধকারে তীর ছোঁড়া। ২০১৭-১৮ মৌসুমে সুনীল ছেত্রীর ওভার-পারফরম্যান্স আমি লিখতে পেরেছিলাম শুধু এই কারণে যে পেছনে ১২,৪০০ ইভেন্ট রেকর্ড ছিল। রেকর্ডটা সরিয়ে নিলে সেই দাবিটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, গল্প হয়ে যায়।

ক্রস-কোড পরীক্ষাটা এখানেই কাজে লাগে। ফুটবলের xG যুক্তিটা ক্রিকেটে আনতে গেলে তার জায়গা হয় এক্সপেক্টেড রান্স বা এক্সপেক্টেড উইকেটে, আর অভিধানটা না মেলালে তুলনাটা নিজের ওপরেই ভেঙে পড়ে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের PPDA আর xG টুকে রাখার সময় আমি শিখেছিলাম, I logged every Russia 2026 match until the noise became a signal. ২০২০ ইউরোয় ইতালির PPDA ৮.৯ আর ফাইনালে জর্জিনিয়োর ৪২টি প্রেস টোকিও অলিম্পিকের হকির পেনাল্টি কর্নার-দক্ষতার পাশে বসিয়ে আমি একটা মেট্রিক অভিধান বানিয়েছিলাম দশ দিনে। অভিধান ছাড়া ওই দুই খেলার সংখ্যা শুধু দুই খেলার সংখ্যা।

দলের মাত্রায় ফিরে আসি। ক্রিকেটে হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান হলো সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যামূলক চলক — পিচ, আউটফিল্ড, ডিউ, আবহাওয়া, ভিড়, সব একসঙ্গে। ২০২০-২১ আইএসএলের ১১০ ম্যাচের ফাঁকা-স্টেডিয়াম গবেষণায় হোম টিমের xG ডিফারেনশিয়াল +০.৩১ থেকে নেমে -০.০৪ হয়েছিল। ক্রিকেটে হোম-অ্যাডভান্টেজের সমতুল্য সমন্বয়টা কোনও দাবির আগেই ঘোষণা করতে হয়। যে রিপোর্টে দল নেই, ভেন্যু নেই, টস নেই — সেখানে ফর্ম আর ভাগ্যের পার্থক্য করাই অসম্ভব। The spreadsheet remembered what the stadium forgot.

লিগ ও বাণিজ্যের মাত্রাটা একই কারণে ফাঁকা। কোনও লিগের নাম নেই — আইপিএল, বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০, সিপিএল, কিছুই না। ফলে রাইট টু ম্যাচ, পার্স, রিটেনশন, এনওসি — এই শব্দগুলো এখানে শুধুই পরিভাষা, বিশ্লেষণ নয়। পরিভাষা আর বিশ্লেষণের পার্থক্য সাদাসিধা: পরিভাষার পেছনে একটা সংখ্যা থাকে, বিশ্লেষণের পেছনে একটা সিদ্ধান্ত।

নিয়ম ও গভর্নেন্সের স্তরে ডিআরএস, ডিএলএস, ধীর ওভার-রেট, ফিল্ডিং বিধি — প্রত্যেকটা প্রশ্নের উত্তর অপর্যাপ্ত তথ্য। এখানে একটা ব্যক্তিগত নোট যোগ করি। আমি বহু বছর ধরে খাতায় একটা আলাদা কলাম রাখি — রিভিউয়ের সময়কাল। I keep a column for what the broadcast never shows. ওই কলাম আমাকে যা দেখিয়েছে তা এই: দুই মিনিটের বেশি সময় নেওয়া একটা রিভিউ ম্যাচের ছন্দটা কেটে ফেলে, আর তার পরের ওভারগুলো অন্যরকম হয়ে যায়। আমার নমুনাটা সংখ্যাটা দাবি করার মতো বড় নয়, তাই এটাকে অনুমান হিসেবেই রাখছি — কিন্তু ছন্দের ক্ষতিটা সম্প্রচারের ক্যামেরা দেখায় না।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টা ক্রিকেট-সংশ্লিষ্ট ক্যাটাগরি ফাঁকা, আর একটা ক্যাটাগরি ভরে গেছে — প্রক্রিয়া-ঝুঁকি, মাত্রা উচ্চ। এটাই নথিটির সবচেয়ে সৎ জায়গা। কারণটা সরল: খালি পেলোডের ওপর দাঁড়িয়ে যদি আজ রাতে আট মাত্রার আটটাতেই আত্মবিশ্বাসী উত্তর লিখে দিতাম, একটা ভুল রায় জন্মাত। বাতাসে তৈরি হওয়া সেই রায় পরে হেডলাইন হয়, হেডলাইন থেকে সিদ্ধান্ত হয়। একটা ভুল সংখ্যা সংশোধনের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

জনমতের আখ্যানের মাত্রায় একটা শব্দ গুরুত্বপূর্ণ — হিট সাইকেল। ক্রিকেটের আখ্যান দ্রুত পচে যায়, বিশেষ করে নিলাম, দল-বাছাই আর ম্যাচের ফলাফলের আশপাশে। এই দ্রুততার চাপেই মূলত লোককথাগুলো জন্ম নেয়: কে ক্লাচ, কে চাপে ভাঙে, কে বড় মঞ্চের খেলোয়াড়। আমার কাছে এসব দাবি একটা করে প্রশ্ন — কোন নমুনায়, কোন ফরম্যাটে, কতটা সময়ের মধ্যে। নথিতে বাজারের প্রত্যাশার কোনও প্রক্সিও নেই, তাই ওভারহাইপের রোগনির্ণয়ও অসম্ভব।

শিল্পের ট্রান্সমিশন চেইনটা আরও নির্মমভাবে ফাঁকা: যুব-বিকাশ থেকে জাতীয় দল বা লিগ, সেখান থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার — কোন ধাপে কোন ঘটনা ঢুকছে, তার কোনও সূচক নেই। ক্রিকেটে এই চেইনের একটা ধাপ বদলে গেলে বাকি দুটোও কয়েক মৌসুমের মধ্যে বদলে যায়; কিন্তু কোনও ঘটনাই যদি না থাকে, বিশ্লেষণ শূন্য থেকে শূন্যেই যায়।

একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। নথির তথ্যমূল্য রেটিং চারটা মাত্রাতেই শূন্য — ক্রীড়া, শিল্প, সময়োপযোগিতা, রেফারেন্স। একটা সর্বশূন্য রেটিং টেবিল আসলে একটা ভরা পাঁচ-তারা টেবিলের চেয়ে বেশি কাজে লাগে, কারণ শূন্যগুলো আমাকে বলে দেয় ঠিক কোথায় আমার দৃষ্টি নেই। মডেল যা দেখে না, সেটা তালিকায় না লিখলে মডেলটাই সত্য হয়ে বসে — ফিল্ড প্লেসমেন্ট, চোটের অবস্থা, ড্রেসিং রুমের রসায়ন, চাপের প্রকৃত মাত্রা।

এখন উল্টো দিকটা। শিল্পের আসল সংকট খালি পেলোড নয়। আসল সংকট হলো ভরা স্প্রেডশিটকে সত্য বলে বিশ্বাস করা। একটা শূন্য রিপোর্ট প্রকাশ্যে স্বীকার করে সে জানে না; একটা বানানো রিপোর্ট প্রকাশ্যে ঘোষণা করে সে জানে। প্রথমটার ক্ষতি তাৎক্ষণিক আর সীমিত, দ্বিতীয়টা বছরের পর বছর টিকে থাকে। লগ করা আর সত্য হওয়া এক জিনিস নয় — এই পার্থক্যটা ধরে রাখতে না পারলেই ডেটা-নির্ভর সাংবাদিকতা পুরনো লোককথার নতুন সংস্করণে পরিণত হয়।

দ্বিতীয় উল্টো কোণটা আমার নিজের অবস্থান থেকে আসে। বাঙালি হয়ে ভারতের বাজারে ক্রিকেট লিখতে গেলে প্রতিনিয়ত একটা প্রশ্ন আসে — তুমি কার পক্ষে। আমার উত্তর হলো লেজারের কোনও পক্ষ নেই, আর ঠিক সেই কারণেই আজকের নথিটা প্রকাশযোগ্য। বাংলাদেশি আর ভারতীয় বাজারের মাঝখানে দাঁড়ানো দৃষ্টিকোণটাকে তটস্থতা হিসেবে না দেখে লেন্স হিসেবে দেখলে একটা বাড়তি সুবিধা মেলে: দুপক্ষেরই যেসব দাবি অপরীক্ষিত, সেগুলো দূর থেকে পরিষ্কার দেখা যায়।

তৃতীয় কোণটা আমার নিজের বিরুদ্ধে। এই আট-মাত্রার ফ্রেমওয়ার্ক ডেটা দিয়ে তৈরি, তাই স্বভাবতই ডেটাকে সে বেশি ভরসা করে। কিন্তু মডেল যখন হারে, তখন সেই হারটাই সবচেয়ে দামি তথ্য। এখানে মডেল হেরেছে; কারণ ঘটনাটা নয়, ডেটা। The eye test is a hypothesis, not a verdict — পাশাপাশি এটাও সত্য, লেজার নিজেই কখনও কখনও নিছক একটা অভ্যাস, আর যে বিশ্লেষক সেটা স্বীকার করতে পারেন না, তার লেখা পড়তে পড়তে পাঠক সংখ্যাকে ভরসা করতে শেখে, সত্যকে নয়।

রাত শেষ হয়ে আসছে। পরের ধাপের সংকেতটা পাইপলাইনের মেরামত নয় — মেরামত তো হবেই, সেটা ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের কাজ। আসল পরীক্ষা হলো, একটা খালি রিপোর্ট প্রকাশ করা হবে কি না। ক্রিকেট সংবাদে ফর্ম, মোমেন্টাম, চাপের সামর্থ্য — এই শব্দগুলো যত স্বাভাবিক, ঠিক ততটাই স্বাভাবিক হওয়া দরকার একটা নতুন বাক্যাংশ: এই দাবিটির পেছনে কোন তথ্যপয়েন্ট আছে। প্রশ্নটা তাই আর ডেটা নিয়ে নয়, ডেটার অনুপস্থিতি নিয়ে — আজ চারপাশে ঘুরে বেড়ানো ক্রিকেট দাবিগুলোর মধ্যে কয়টি নিজের স্টেজ-১ পেরোতে পারবে?