লাক্ষ্য সেনের এশিয়ান গেমস ২০২৬: দশ পয়েন্টের ধস আর ১৩-১৪-এর হিসাব

স্কোরবোর্ডে তখন ৫-১। প্রেস ট্রিবিউনের পাশের সারিতে বসা সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, “শেষ হয়ে গেছে।” চোদ্দো মিনিট পরে স্কোরবোর্ড দেখাচ্ছিল ৫-১১। তেরো মিনিটে দশটা পয়েন্ট। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ এককের রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে লাক্ষ্য সেন আর লোহ কিন ইয়েউয়ের ম্যাচটা আসলে ওই ক্লাস্টারেই ফয়সালা হয়ে গিয়েছিল—শেষ পয়েন্টে নয়। চূড়ান্ত স্কোর ১২-২১, ২১-১৫, ১৪-২১। তিনটে লাইন, কিন্তু প্রথম গেমের দশ পয়েন্টের ধসটা একা একটা গেমের প্রায় অর্ধেক।

২০১৭ সালের আগস্টে আমি ছিলাম পেনাংয়ের একটি দৈনিকের নাইট ডেস্কে, বয়স তেত্রিশ। কুয়ালালামপুর সাউথ ইস্ট এশিয়ান গেমসে উনিশ বছরের খাইরুল হাফিজ জানতান ১০০ মিটার জিতলেন ১০.১৮ সেকেন্ডে। স্টেডিয়াম ফিড থেকে আমি ওর রিঅ্যাকশন টাইম ০.১৪৭ আর ৬০-৮০ মিটারের সেগমেন্ট ফেড বের করলাম, ওয়্যার কপি নামার ছয় ঘণ্টা আগে সেটা একটা ফ্রি সাবস্ট্যাক—The Split—এ ছাপিয়ে লিখলাম, “পরের বোল্ট” ফ্রেমিংটা ভুল, ওর শরীর তৈরি হয়েছে ২০০ মিটারের জন্য। ডিসেম্বরের মধ্যে সাবস্ক্রাইবার এগারো হাজার।

সেই অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি। The 10.18 didn't make him the next Bolt; it made him a 200m build. রেস বর্ণনা না করে রেস টাইম করা—এই নিয়মটা এখন প্রতিটি লেখায় খাটে। কিন্তু ব্যাডমিন্টনে াইমিং সোজা নয়। সেকেন্ডে স্প্লিট মাপা যায়, পয়েন্ট-ক্লাস্টার মাপা যায় না; মাপা যায় কেবল তার ফল। এই ম্যাচে ঠিক সেখানেই ফাঁক: যে দশ পয়েন্ট সেন হারালেন, সেগুলো কেন এল, সেই মেকানিজম সোর্সে নেই। প্রতিবেদন শেষ হয় স্কোরলাইনে।

তবু যেটুকু আছে, তা পড়লে ছবিটা পরিষ্কার হয়। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন প্রথম রাউন্ড থেকেই নকআউট। ওয়ার্ল্ড ট্যুরের মতো গ্রুপ পর্ব নেই, কোয়ার্টারফাইনাল পর্যন্ত টানা জেতার সুরক্ষা নেই। র‍্যাঙ্কিংয়ে ১৪ নম্বরে থাকা সেন আর ১৩ নম্বরে থাকা লোহ—ব্যবধান একটা স্থান। কাগজে এটা হারের চেয়ে কয়েন টসের মতোই। লোহ প্রাক্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন, সেন কমনওয়েলথ গেমসের সোনা আর প্যারিস অলিম্পিকের চতুর্থ স্থান নিয়ে এসেছেন। শিরোনামে “কী ভুল হলো” প্রশ্নটা মানায়, কিন্তু প্রথমে মানতে হবে ম্যাচটা কোনো অঘটন ছিল না।

ভারতীয় শিবিরের প্রেক্ষাপটটা এর চেয়ে বেশি মজার। টিম ইভেন্টে ব্রোঞ্জ জেতার কয়েক দিন পরেই সেন এককে নামলেন, আর একক ম্যাচটা টানা সত্তর মিনিট চলল। তার এক দিন আগে বাদ পড়েছে ছেলেদের এক নম্বর ডাবলস জুটি সাতউইক-চিরাগ। সেন আছেন টপস কোর তালিকায়—সরকারি উচ্চ-প্রদর্শন সহায়তার আওতায়। এতগুলো তথ্য একসাথে বসালে একটা কথা পরিষ্কার: এই হার একা একজন খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ক্যালেন্ডারের ফল।

মালয়েশিয়ার পাঠকের জন্য এই ম্যাচের আরেকটা স্তর আছে। লোহ কিন ইয়েউ প্রতিবেশী সিঙ্গাপুরের খেলোয়াড়, আর কুয়ালালামপুর-সিঙ্গাপুরের দ্বৈরথ এই অঞ্চলের ব্যাডমিন্টন সংস্কৃতির রক্তে। কিন্তু সেনকে নিয়ে এখানে যে আলোচনা চলছে, তার বেশিরভাগই এক ম্যাচের ওপর তিন বছরের সাইকোলজি চাপানোর চর্চা। সেখানে থামা দরকার, কারণ ম্যাচের গঠনটা অন্য কথা বলে।

প্রথম গেমে সেন ৫-১ এগিয়ে ছিলেন। এই চার পয়েন্টের ব্যবধান আসলে বেশি কিছু নয়—২১ পয়েন্টের ফরম্যাটে চার পয়েন্ট মানে দুরকম ভুল আর একটা ভালো সার্ভ। তারপর লোহ দশ পয়েন্ট টানা জিতলেন, অর্থাৎ স্কোর ৫-১ থেকে ৫-১১। ২১ পয়েন্টের গেমে দশ পয়েন্টের রান মানে গেমের প্রায় অর্ধেক। প্রথম গেমটা একটা ট্যাকটিক্যাল ঘটনায় হারেনি, একটা মোমেন্টাম ক্লাস্টারে হেরেছে। আর নকআউট ফরম্যাটে ঠিক এই ক্লাস্টারগুলোই সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

ক্লাস্টারের ভেতরে কী ঘটে, সেটা সোর্স বলে না—তাই আমি অনুমানটা অনুমান হিসেবেই রাখছি। সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা: ১-৫ পিছিয়ে পড়ার পর লোহ সার্ভ-রিসিভের জায়গা বা র‍্যালির ছন্দ বদলে ম্যাচটাকে ধীর, নিয়ন্ত্রিত প্রতিযোগিতায় নিয়ে যান। তখন সেনকে বেসলাইন থেকে বেশি দূরের পজিশন থেকে গতি তৈরি করতে হয়, আর ফাঁকা কোর্টে জায়গা ছাড়তে হয়। গতি বাড়ালে ভুলের হার বাড়ে—শুধু কীভাবে বাড়ে, সেটাই আসল।

এই ম্যাচে লেখা আছে “হাতে গোনা কয়েকটা ব্যয়বহুল ভুল”। এই শব্দবন্ধটাই সবচেয়ে বেশি বলে। ভুল ছড়িয়ে থাকলে সেটা ভাগ-বাটোয়ারার সমস্যা; ভুল যদি ক্লাস্টার হয়ে ধাক্কা দেয়, সেটা স্ট্রাকচারাল সমস্যা। ২১ পয়েন্টের ফরম্যাটে সমান হারে ভুল করার চেয়ে ফাঁসির মিনিটে ভুল করা অনেক বেশি ক্ষতিকর। পাঁচটা ভুল যদি সাত পয়েন্টে ছড়ায়, ব্যাপারটা সহ্য হয়; পাঁচটা ভুল যদি একই ক্লাস্টারে জমে, গেম চলে যায়।

দ্বিতীয় গেমটা সেন ২১-১৫ জিতলেন, আর সোর্সের ভাষায় সেটা এল ধারাবাহিক চাপ থেকে, প্রতিপক্ষের উপহার থেকে নয়। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি প্রমাণ। মানে, যখন সেন চাপের পর্বটা দীর্ঘ টানতে পারছেন, তখন তার গেম-প্ল্যান কাজ করছে। Mbappé as a relay leg: the pass before the pass before the goal. ব্যাডমিন্টনে সেটা স্ম্যাশের আগের শট—যে শট প্রতিপক্ষকে এমন কোণে ঠেলে দেয়, যেখান থেকে উইনারটা সহজ হয়ে যায়। দ্বিতীয় গেমে সেন ওই শটটা পাচ্ছিলেন।

তৃতীয় গেমে সেন ১৩-১৪ পর্যন্ত লড়ে গেলেন। তারপর লোহ শান্ত হয়ে নিয়ন্ত্রণ ফিরিয়ে নিয়ে ২১-১৪ গেলেন, আর সেনের শেষ র‍্যালিটা শেষ হলো নেটে। নেটে শেষ হওয়া পয়েন্ট দেখে অনেকেই সিদ্ধান্তে লাফ দেন—চাপে হাত কাঁপল। আমার ফাইলে এই ছবিটা সাধারণত অন্য কিছু বলে: ক্লোজিং মিনিটে নেটের ওপর ভুল প্রায়ই ফুটওয়ার্কের টাইমিংয়ের লক্ষণ। আগের শট শেষ করে রিকভারি স্টেপটা দেরিতে পড়ে, শরীর সোজা হয় না, র‍্যাকেটফেস খুলে যায়। এটা সাহসের অভাব নয়, এটা সেটআপের দেরি।

২১ পয়েন্টের গেমে কোচের হাতে হাত দেওয়ার সুযোগ মাত্র দুটো। ৫-১১-তে বক্স কী বলল, আর ১৩-১৪-তে কী বলল, সোর্স তা জানে না, জিজ্ঞেসও করেনি। অথচ পরের বার একই ক্লাস্টার এলে ঠিক এই দুই ইন্টারভালই একমাত্র লিভার। যে প্রতিবেদন এই দুই মিনিটের কথা বলে না, সে আসলে ম্যাচটার নামকরণ করে, ব্যাখ্যা করে না।

তথ্যের অভাবটা নিজেই একটা ফলাফল। এই প্রতিবেদনে নেই র‍্যালির দৈর্ঘ্য, নেই স্ম্যাশের গতি, নেই নেট পয়েন্ট, নেই আনফোর্সড এররের সংখ্যা। ফলে আমরা ম্যাচের আকৃতি জানি, মেকানিজম জানি না। আকৃতি বলে সেন দ্বিতীয় গেমে চাপ ধরে রাখতে পারেন; মেকানিজম বলত কত শতাংশ পয়েন্ট তিনি বেসলাইন থেকে জিতেছেন, আর কত শতাংশ লোহ নেটের কাছে জিতেছেন। ওই সংখ্যাটা ছাড়া “কী ভুল হলো” প্রশ্নের উত্তর আন্দাজেই থেকে যায়।

শারীরিক দিকটা সোর্সে নেই, তাই এখানে আমার অবস্থান স্পষ্ট: দাবি না করা। কিন্তু কাঠামোগত কথাটা দাবি করা যায়। টিম ইভেন্টের ব্রোঞ্জের কয়েক দিন পর ব্যক্তিগত রাউন্ড অব থার্টি-টু, সত্তর মিনিটের ম্যাচ। এই ক্রমটাই আসল স্ট্রাকচারাল ঝুঁকি। স্টাফেট রেসিংয়ে তৃতীয় লেগের খরচ দেখা যায় চতুর্থ লেগে; টিম ইভেন্টের মিনিটগুলোও ঠিক তেমনি একক ড্রতে গিয়ে সুদে-আসলে শোধ হয়।

কিন্তু এটা কারো একার সমস্যা নয়। মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে টিম ইভেন্ট আগে, একক পরে—এই ক্যালেন্ডার প্রতিটি দেশের একক খেলোয়াড়কেই একইভাবে আঘাত করে। তাই এটি ওজর নয়, নকশার সীমা। যে দল টিম ইভেন্টে প্রথম দিকেই বিদায় নেয়, তাদের একক খেলোয়াড় ফ্রেশ কোর্টে নামে; যে দল ফাইনাল বা ব্রোঞ্জ ম্যাচ পর্যন্ত টানে, তাদের খেলোয়াড় ঘাটতি নিয়ে নামে। সেনের ক্ষেত্রে এই ঘাটতিটা মাপা হয়নি, শুধু টের পাওয়া গেছে।

একই ছবিটা ভারতীয় শিবিরে বড় করে দেখা যায়। সাতউইক-চিরাগ দিনকয়েক আগে বাদ পড়ল, সেন পরদিন বাদ পড়লেন। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ভারতের ব্যক্তিগত ইভেন্টের পদকের ছাদটা অনেকটাই নেমে গেল। সেনের ঝুলিতে টিম ইভেন্টের পদক আছে, অলিম্পিকের চতুর্থ স্থান আছে, কিন্তু এশিয়ান গেমসের একক পদক এখনো নেই। উঠতি বয়সের প্রতিভা নিয়ে যেভাবে হাইপ বাজারে দাম পায়, ব্যাডমিন্টনের সেরা ষোলোর ভেতরের একটা জেতা গেমও একইভাবে বাড়তি দাম পেয়ে যায়; বাস্তবে সেটা এক ম্যাচের হিসাব, দীর্ঘমেয়াদি সক্ষমতার সার্টিফিকেট নয়।

প্রাতিষ্ঠানিক দিক থেকে টপস কোর একটা স্পষ্ট সংকেত। এই ধরনের প্রকল্প সাধারণত মাপযোগ্য পদক-সম্ভাবনার সাথে অর্থায়ন বাঁধে। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিতে, মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে বারবার আগেই বিদায় নেওয়া একটা পর্যালোচনার টেবিলে উঠতে পারে। মাঝামাঝি পরিস্থিতিতে, ঘটনাটা একটা খারাপ টুর্নামেন্ট হিসেবেই ফাইলে যায়, সহায়তা অপরিবর্তিত থাকে। আর সবচেয়ে ভালো পরিস্থিতিতে, এই দুই হার ক্লোজিং-গেমের কোটিং আর স্পোর্টস-সাইকোলজি সহায়তাকে আনুষ্ঠানিক পরিকল্পনায় ঢুকিয়ে দেয়।

র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবটা জটিল। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন বাওয়ার র‍্যাঙ্কিং পদ্ধতিতে পয়েন্ট দেয় কি না, সেটা সোর্সে স্পষ্ট নয়। না দিলে এই হার খরচ করল গর্ব, পয়েন্ট নয়—আর বিচারের মাপকাঠিও বদলে যায়। এই অস্পষ্টতাটাই দেখায়, ম্যাচ-বিশ্লেষণের প্রতিবেদন আর ব্যবস্থাপনার প্রতিবেদন দুটো আলাদা জিনিস।

নিয়মের দিক থেকে এই ম্যাচে কোনো বিতর্ক নেই। কোনো সার্ভ-বিতর্ক নেই, কোনো অফিসিয়েশনের অভিযোগ নেই, কোনো প্রত্যাহার বা যোগ্যতা সংক্রান্ত প্রশ্ন নেই। এটা স্বাভাবিক নিয়মে স্বাভাবিক প্রতিযোগিতায় একটা স্বাভাবিক হার। এটা মনে রাখলে আলোচনার আবেগ অনেকটাই কমে যায়।

এখন সহজ ব্যাখ্যাটা বলি, কারণ সহজ ব্যাখ্যা প্রায়ই ঠিক থাকে। সেটা হলো: সেন বড় ম্যাচের শেষ পর্যায় সামলাতে পারেন না, আর ভারতীয় ব্যাডমিন্টন মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে বারবার শেষ মুহূর্তে হাত ফসকে ফেলে। এই ব্যাখ্যায় আরাম আছে। কিন্তু এটা একটা ম্যাচ থেকে কয়েক বছরের চরিত্র তৈরি করে, আর সেটাই আমার আপত্তি।

তিন গেমের গঠনটা সেটা সমর্থন করে না। ১২-২১ প্রথম গেমটা খারাপ, কিন্তু তারপর ২১-১৫, তারপর ১৩-১৪। মানে শারীরিক বা কারিগরি দিক থেকে সেন প্রতিপক্ষের চেয়ে অনেক পিছিয়ে ছিলেন না। আমি খেলাধুলা, ই-স্পোর্টস আর ট্রান্সফার মার্কেটকে একই ল্যাবরেটরিতে পড়ি; সেখানে ঐতিহ্য হল কন্ট্রোল গ্রুপ। কিন্তু ল্যাবের নিয়ম হলো, এক নমুনা থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

তাহলে কাউন্টার-ইনটুইটিভ প্রশ্নটা কী? এটা নয় যে সেন কেন শেষ গেম হারলেন। প্রশ্নটা হলো, র‍্যাঙ্কিংয়ে ১৩ আর ১৪ নম্বরের দুজন খেলোয়াড় কেন রাউন্ড অব থার্টি-টুতেই মুখোমুখি হচ্ছেন? এটা সিডিং আর শিডিউলের প্রশ্ন, মেজাজের প্রশ্ন নয়। মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে টিম ইভেন্ট আগে খেলিয়ে একক ড্র শুরু করা মানে—যারা টিম ইভেন্টে বেশি মিনিট খেলেছে, তাদের ঘাটতি নিয়ে এককে নামানো। ভারতের টিম ব্রোঞ্জ একইসাথে পদক আর কর। এই স্ট্রাকচারাল পড়াটা একটা নেট ভুলের চেয়ে অনেক বেশি জায়গা পাওয়ার যোগ্য।

তবু শৃঙ্খলাটা ছাড়ব না। সোর্স বলছে, এই প্যাটার্নটা সেন আর তার কোচিং টিম চিনবে—অর্থাৎ এটা একবারের ঘটনা হিসেবে দেখা হচ্ছে না। এক ম্যাচ থেকে সাইকোলজিকাল প্রোফাইল তৈরি করা যায় না, কিন্তু বারবার একই রকম ক্লাস্টার ফিরে এলে সেটা আর গল্প থাকে না, প্যাটার্ন হয়। সেই প্যাটার্ন প্রমাণ করার ডেটা এই প্রতিবেদনে নেই। যেটা নেই, সেটা নেই।

আর একটা ব্যাপার ভুলে গেলে চলবে না। ২০১৭ সালে আমি একটা সাউথ ইস্ট এশিয়ান গেমস নিউজলেটারের মার্জিনে জাতীয় স্ক্রিপ্ট খুঁজে পেয়েছিলাম, লেখা ছিল স্প্লিট টাইমে। এবার একই কায়দায় প্রশ্ন করা দরকার: এই ম্যাচে যেটা লেখা হয়নি, সেটাই কি বেশি বলছে? দুই ইন্টারভালে বক্সের নির্দেশ, র‍্যালির দৈর্ঘ্য, নেট পয়েন্টের হিসাব—এই তিনটা জিনিস প্রকাশিত হলে সেনের পরের ছয় মাসের পরিকল্পনাও অন্য রকম দেখাত।

সামনের বারো মাসে তিনটে জিনিস দেখার মতো। এক, টিম ইভেন্টের মিনিট কেন বাঁচাতে হবে, সেটা ফেডারেশনগুলো কখন কৌশলগত পরিকল্পনা হিসেবে লিখবে। দুই, টপস কোর পর্যালোচনায় ক্লোজিং-পর্বের কোচিং আর স্পোর্টস-সাইকোলজি সহায়তা স্থায়ী খরচের লাইন হয় কি না। তিন, এশিয়ান গেমসের ফলাফল ব্যাডমিন্টন র‍্যাঙ্কিংয়ে ঢোকে কি না—ঢুকলে সেনের পরের বীজের অবস্থানেও এর ছাপ পড়বে।

শেষ প্রশ্নটা তাই সেনের হাতের কাঁপুনি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, পরের বার একই ২১ পয়েন্টের ফরম্যাটে, একই ক্যালেন্ডারে, একই রকম দশ পয়েন্টের ক্লাস্টার এলে—টিম ইভেন্টের বাটনটা সময়মতো ছাড়ার সাহস কে দেখাবে?