ফাঁকা ফাইল, ভরা বাজার: ট্রান্সফার সংবাদের যে ঘরটি সব সময় খালি থাকে

রাত ১১:৪০। ফোনে একটা ফরওয়ার্ড করা বার্তা। একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা অঙ্ক, আর একটা সময়সীমা — “৪৮ ঘণ্টার মধ্যে হয়ে যাবে”। কোনও সাংবাদিকের নাম নেই, কোনও ক্লাবের বিবৃতি নেই, কোনও এজেন্টের সূত্র নেই, কোনও তারিখ নেই। আমি ফোনটা মুখ থুবড়ে রাখি, নোটবুক খুলি, একটা কলামে টুকে রাখি: সূত্র — শূন্য।

এই ফোল্ডারটার নাম আমি দিয়েছি “ফাঁকা ডসিয়ার”। দশ বছরে জমেছে হাজার হাজার পাতা। ২০২৩ সালের জানুয়ারি উইন্ডোতে প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলোর সঙ্গে জড়িত ২১৮টি দাবি আমি লগ করেছিলাম — ম্যাচ শেষে, প্রেস বক্সে বসে, ফোনের নোটে। তার মধ্যে ২৭টির পেছনে এমন একটা নাম ছিল যাকে ফোন করা যায়; যিনি হয় ফোন ধরেন, নয়তো ধরবেন না বলে জানিয়ে দেন। বাকি ১৯১টা ছিল বাতাস। বাতাস যে উড়ে যায়, সেটা নতুন নয়। নতুন হলো, বাতাসের এখন একটা দাম আছে।

কিছুদিন আগে এমনই একটা ফাইল আমার কাছে এল। শিরোনাম ছিল, একটা লেবেল ছিল, ব্যস। ভেতরে প্রতিটি ঘর খালি। কোনও ঘটনা নেই, কোনও সময় নেই, কোনও ব্যক্তি নেই, কোনও সূত্র নেই — শুধু এক জায়গায় লেখা: ফুটবল। আমি ওই ফাইলটা নিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকি। কারণ ওই একটা শব্দই আসলে আজকের ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে সৎ বিবরণ। আমরা জানি এটা ফুটবল। বাকিটা আমরা জানি না।

উইন্ডো বন্ধ হয়, টেবিল স্থির হয়, আর ঠিক তখনই শুরু হয় পরের উইন্ডোর গুজব-মৌসুম। নিয়মিত মৌসুমের এই পর্বটা ধৈর্যের — পয়েন্ট টেবিল যা বলে, তার নিচে ফিটনেস, ক্লান্তি আর রেফারির সিদ্ধান্তের যে স্রোত বয়ে যায়, সেটা ফলাফলের চেয়ে বেশি বলে। কিন্তু ট্রান্সফার সংবাদ সেই ধৈর্যর বিরুদ্ধে চলে। এখানে ফুটবল মাঠের খেলা ছেড়ে কাগজের খেলা হয়ে যায়। আর কাগজের এই খেলায় সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা টাকা নয়, জিনিসটা হলো উৎস।

ডেলয়েটের হিসাবে ২০২৩ সালের জানুয়ারি উইন্ডোতে প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো মিলে খরচ করেছিল প্রায় ৮১৫ মিলিয়ন পাউন্ড — সেই সময় পর্যন্ত যে কোনও জানুয়ারি উইন্ডোর সর্বোচ্চ। রেকর্ড অঙ্ক। আর ঠিক সেই উইন্ডোতেই আমার নোটবুকে ২১৮টি দাবির মধ্যে মাত্র ২৭টির পেছনে একটা ফোন নম্বর ছিল। টাকার ঘাটতি নেই। উৎসের ঘাটতি আছে।

এই ঘাটতিটা কীভাবে তৈরি হয়, সেটা বুঝতে একটা দাবি কীভাবে জন্মায় তা দেখতে হয়। প্রথমে কেউ একজন কিছু একটা শোনেন — হয়তো সত্যি, হয়তো আধা-সত্যি, হয়তো ভুল। সেটা প্রথমে লেখা হয় এক লাইনে। তারপর প্রথম অ্যাগ্রিগেটর সেটা তোলে, নিজের ভাষায় লেখে, সূত্র হিসেবে লেখে “রিপোর্ট অনুযায়ী”। দ্বিতীয় অ্যাগ্রিগেটর প্রথম অ্যাগ্রিগেটরকে উদ্ধৃত করে লেখে “গুঞ্জন বাড়ছে”। তৃতীয় স্তরে এসে বাক্যটা দাঁড়ায় “একাধিক সূত্র নিশ্চিত করেছে”। অথচ সূত্র একটাই ছিল, আর সেই একটাও নামহীন। প্রতিটি ধাপে তথ্য কমে, আত্মবিশ্বাস বাড়ে। এটাই প্রামাণিকতার মৃত্যু — এক ধাপে নয়, চার ধাপে, ধীরে, ভদ্রভাবে।

আমার অবস্থানটা একবার পরিষ্কার করে বলে নিই, তারপর আর কবিতা নয়। আমার জন্ম ঢাকায়, কাজ লন্ডনে। ইংলিশ ফুটবলের “আমরা” আমি নই, আর সেই দূরত্ব আমি অভিনয়ও করি না। কিন্তু বিট রিপোর্টারের কাজটা দর্শকের নয়, ঘরটার ভেতরে দাঁড়ানো — কে ভেতরে, কে বাইরে, কার কথা ছাপা হচ্ছে, কার কথা ছাপার অযোগ্য বলে ঠিক হয়ে গেছে। এই লেখাটা সেই হিসাবেরই একটা পাতা।

ফাঁকা ডসিয়ারের একটা নির্দিষ্ট গঠন আছে। আমি পাঁচটা ঘর চিহ্নিত করেছি, যেগুলো প্রায় সবসময় খালি থাকে।

প্রথম ঘর: নাম। যে দাবিটা আসে, তার পেছনে কে দাঁড়িয়ে — এজেন্ট, ক্লাবের স্কাউট, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের পরিচালক, নাকি খেলোয়াড়ের পরিবার? এই পার্থক্যটা শুধু সাংবাদিকতার নিয়ম নয়, এটা ব্যাখ্যার চাবি। এজেন্ট যখন কথা বলেন, তিনি দাম বাড়াতে চান। প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের পরিচালক যখন ফাঁস করেন, তিনি অন্য ক্লাবকে ব্যয়বহুল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় টেনে আনতে চান। পরিবার যখন ফিসফিস করেন, সেটা বায়ারের কাছে চাপ তৈরির কৌশল। সূত্রের পরিচয় না জানলে দাবির — মাফ করুন, উদ্দেশ্য — পড়া যায় না, আর উদ্দেশ্য না পড়লে দাবিটা তথ্য নয়, শুধু শব্দ।

দ্বিতীয় ঘর: সময়। “শীঘ্রই”, “আগামী কয়েকদিনে”, “উইন্ডো বন্ধের আগে” — এই শব্দগুলো সাংবাদিকতার নয়, জ্যোতিষশাস্ত্রের। যেদিন দাবিটা ছাপা হয়, সেদিন তার কোনও মূল্য নেই; মূল্য তৈরি হয় যেদিন সেটা সত্য বা মিথ্যা প্রমাণিত হয়। তারিখ ছাড়া দাবি কখনও প্রমাণিত হয় না, কেবল ভুলে যাওয়া হয়। ভুলে যাওয়া মানে ক্ষমা। আর ক্ষমা পাওয়া দাবিগুলোই বারবার ফিরে আসে।

তৃতীয় ঘর: সম্পর্কের ছবি। একটা ট্রান্সফার কখনও দুটো ক্লাবের মধ্যে সরলরেখা নয়। তার মধ্যে থাকে এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা (যেখানে এখনও আছে), পরিবার, এমনকি বন্ধু যে একই শহরে থাকে। এই ছবিটা আঁকা না গেলে বোঝা যায় না কে লাভবান হচ্ছে। অথচ বেশিরভাগ রিপোর্টে ছবিটা থাকে দুটো লোগো আর একটা তীর।

চতুর্থ ঘর: পাল্টা প্রশ্ন। ঘরটায় কে ছিল, তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কে ছিল না। কোন ক্লাবটা এই আলোচনায় একেবারেই নেই, অথচ তার অবস্থান সবচেয়ে যুক্তিযুক্ত? প্রায়ই দেখা যায়, সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে বুদ্ধিমান চুক্তিটা হয় সেই ক্লাবে, যার নাম কোনও গুঞ্জনে আসেনি। কারণ যে ঘরে ক্যামেরা থাকে না, সেখানে দর-কষাকষি সস্তা।

পঞ্চম ঘর: অঙ্কের গঠন। “৮০ মিলিয়ন পাউন্ড” — এই বাক্যটা প্রায় সবসময় অসম্পূর্ণ। কতটা নগদ, কতটা কিস্তিতে, কতটা অ্যাড-অনে, অ্যাড-অন কীসের সঙ্গে যুক্ত — ম্যাচ সংখ্যা, গোল, চ্যাম্পিয়ন্স লিগে প্রবেশ? একটা চুক্তির মোট মূল্য আর তার নিশ্চিত অংশের মধ্যে প্রায়ই বিশাল ফারাক। এই ফারাকটাই সবচেয়ে কম রিপোর্ট হয়, অথচ সবচেয়ে বেশি জানার দরকার।

এখন দেখুন উল্টো দিকটা। যে ট্রান্সফারগুলো সবচেয়ে বেশি নথিভুক্ত, সেগুলোই সবচেয়ে বড় অঙ্কের। এনসো ফার্নান্দেস বেনফিকা থেকে চেলসিতে এসেছিলেন ৩১ জানুয়ারি ২০২৩-এ, প্রায় ১২১ মিলিয়ন ইউরো — তখনকার ব্রিটিশ রেকর্ড। এই চুক্তি নিয়ে এত কাগজ তৈরি হলো কেন? কারণ বেনফিকা লিসবন স্টক এক্সচেঞ্জে তালিকাভুক্ত একটা ক্লাব (স্পোর্ট লিসবোয়া ই বেনফিকা — ফুটেবল, এসএডি)। বড় অঙ্কের খেলোয়াড় হস্তান্তর তাদের বাজার নিয়ন্ত্রককে জানাতে হয়। ফলে রেকর্ড চুক্তিটা নিয়ে রিপোর্টারদের হাতে পড়ে সরকারি নথি, সময়সহ বিবৃতি, যাচাইযোগ্য অঙ্ক।

বড় অঙ্ক নিজেই ডকুমেন্টেশন তৈরি করে। ছোট অঙ্ক নীরব থাকে।

এবার সেই নীরব ঘরে ঢুকি।

মইসেস কাইসেদো ব্রাইটনে এসেছিলেন ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে, ইন্দিপেন্দিয়েন্তে দেল বাইয়ো থেকে, প্রায় ৪.৫ মিলিয়ন পাউন্ডে। সে সময়ে এটা কোনও তারকা চুক্তি ছিল না; ক্লাবের ওয়েবসাইটে এক প্যারা, একটা ছবি, আর বেলজিয়ামে লোনে পাঠানোর সিদ্ধান্ত। তিন বছর পর, ১৪ আগস্ট ২০২৩-এ, চেলসি তাঁকে কিনল ১১৫ মিলিয়ন পাউন্ডে — ব্রিটিশ রেকর্ড।

কাওরু মিতোমা কাওয়াসাকি ফ্রন্টালে থেকে ব্রাইটনে এসেছিলেন ২০২১ সালের আগস্টে, প্রায় আড়াই মিলিয়ন পাউন্ডে। প্রথমে বেলজিয়ামে ইউনিয়ন সাঁ-জিলোয়াজে লোন। আজ তিনি প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে দুর্দান্ত এক-বনাম-এক উইঙ্গার। আলেক্সিস মাক আলিস্টার আর্হেন্তিনোস জুনিয়র্স থেকে এসেছিলেন ২০১৯ সালের জানুয়ারিতে, প্রায় সাত মিলিয়ন পাউন্ডে; ২০২৩-এর জুনে লিভারপুলে গেছেন বহুগুণ মূল্যে, আর তার আগে আর্জেন্টিনার বিশ্বকাপ জয়ে মাঝমাঠের চালিকাশক্তি।

এই তিনজনের আগমনমূল্য মিলিয়ে পনেরো মিলিয়ন পাউন্ডের নিচে। তাঁদের প্রস্থানমূল্য বা বর্তমান মূল্য মিলিয়ে কয়েকশো মিলিয়ন। ব্রাইটন ২০২২-২৩ মৌসুমে ষষ্ঠ হয়ে প্রথমবার ইউরোপে গেল।

এখন প্রশ্নটা হলো: এই তিনজনের আগমনের দিন কতজন সাংবাদিক ঘরে ছিলেন? উত্তর: কার্যত কেউ না। সেখানে যে তথ্য ছিল, তা ছিল ক্লাবের নিয়ন্ত্রিত। আর এনসো ফার্নান্দেসের আগমনের দিন? লিসবন থেকে লন্ডন পর্যন্ত বিমানবন্দরে ক্যামেরা, বাজার নিয়ন্ত্রকের নথি, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে লাইভ কভারেজ।

আমি নিজের নোটবুক থেকে একটা হিসাব করেছিলাম। ২০২৩ সালের জানুয়ারি ও গ্রীষ্ম — দুই উইন্ডো মিলিয়ে প্রিমিয়ার লিগে স্থায়ীভাবে আসা খেলোয়াড়দের মধ্যে শীর্ষ দশ অঙ্কের চুক্তি নিয়ে যতগুলো স্বতন্ত্র প্রতিবেদন বেরিয়েছে (নামযুক্ত সূত্রসহ বা ছাড়া), আর সবচেয়ে কম দশ অঙ্কের স্থায়ী চুক্তি নিয়ে যতগুলো বেরিয়েছে — অনুপাতটা প্রায় ৩৪ থেকে ১। ফি-র অনুপাতটা কিন্তু ৩৪ থেকে ১ ছিল না; শীর্ষ দশ আর নিচের দশের ফারের ব্যবধান আরও কম। অর্থাৎ কভারেজ ফির অনুপাতে বাড়ে না, বাড়ে ক্লাবের ব্র্যান্ডের অনুপাতে।

একটা ট্রান্সফারের তথ্য-ঘনত্ব আর তার থেকে পাওয়া রিটার্ন — এই দুটো পরস্পরের বিপরীতমুখী। যত কম কাগজ, তত বেশি লাভ।

কারণটা জটিল নয়। সংবাদমাধ্যম তারকাকে অনুসরণ করে, প্রতিভাকে নয়। প্রতিভা যেখানে লুকিয়ে থাকে — উরুগুয়ের যুব লিগ, বেলজিয়ামের দ্বিতীয় বিভাগ, জাপানের জে-লিগ, আর্জেন্টিনার প্রিমিয়েরা নাসিওনাল — সেখানে সংবাদমাধ্যমের স্থায়ী অফিস নেই। তাই যে ঘরে আলো পড়ে না, সেখানেই দর সবচেয়ে কম, আর যে ঘরে আলো জ্বলে, সেখানে সবাই একই দাম দিতে রাজি। বাজারটা তথ্যে ভরপুর আর জ্ঞানে ক্ষুধার্ত।

পুরোনো মাঠটা আমাকে শিখিয়েছিল, বিদায়ের একটা টেম্পো থাকে, যেটা শুধু সরাসরি দাঁড়িয়ে শোনা যায়। ২০১৭ সালে হোয়াইট হার্ট লেনের শেষ মৌসুমে নয় মাস কাটিয়েছি, ৩৮টা ট্রেনিং সেশন, ১৯টা অ্যাওয়ে ট্রিপ গুনেছি। সেখানে বুঝেছি, ঘরের ভেতরে দাঁড়ানো আর বাইরে থেকে রিপোর্ট করা — একই ঘটনার দুটো আলাদা সত্য। ট্রান্সফার বাজারেও ঠিক তাই ঘটছে। যিনি ঘরে আছেন, তিনি জানেন দরটা কীভাবে ঠিক হলো। যিনি বাইরে, তিনি জানেন শুধু দরটা কত হলো। সংবাদমাধ্যম প্রায় সবসময় বাইরের লোকটার কাছ থেকেই শেখে।

এই পক্ষপাতটা শুধু ট্রান্সফারে সীমিত নয়। এটা রেফারিংয়েও একই রকম, আর সেটা আরও বিপজ্জনক, কারণ সেখানে ফলাফল সরাসরি বদলে যায়।

২০২৪ সালের ২১ এপ্রিল, এভারটনের বিরুদ্ধে ম্যাচের পর নটিংহাম ফরেস্ট ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেলে একটা বিবৃতি দেয়, যেখানে তারা তিনটি পেনাল্টি আবেদন নিয়ে প্রশ্ন তোলে এবং ভিএআর-এ দায়িত্বে থাকা অফিসিয়ালের ক্লাব-অনুসর্গ নিয়ে প্রকাশ্যে প্রশ্ন তোলে। ওই বিবৃতির সুর ঠিক ছিল না — এটা নিয়ে আমার কোনও দ্বিধা নেই। কিন্তু যে প্রশ্নটা ওরা তুলেছিল, সেটা সাংবাদিকতার দিক থেকে বৈধ: কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, আর সেই সিদ্ধান্তের নথি কোথায়? দু’মাস পর, ৬ জুন ২০২৪-এ, প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো ভিএআর বিলোপের প্রস্তাব নিয়ে ভোট দেয় — ১৯-১, ভিএআর থাকছে।

এখন হিসাবটা করুন। লিভারপুল বা ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের বিরুদ্ধে বিতর্কিত একটা পেনাল্টি সিদ্ধান্ত নিয়ে ক’টা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল পাওয়া যায়, ক’টা পডকাস্ট তৈরি হয়, ক’দিন ধরে সেটা আলোচিত থাকে? আর বার্নলি বা ব্রেন্টফোর্ডের মাঠে ঠিক একই রকম একটা সিদ্ধান্ত? প্রথমটার নথি থাকে, দ্বিতীয়টার শুধু স্কোরলাইন থাকে।

আর্কাইভটাই পক্ষপাতদুষ্ট, তার আগেই। বিশ্লেষণ শুরুর আগেই প্রমাণের ভাঁড়ারটা বাছাই হয়ে যায়। তাই কেউ যদি পরিসংখ্যান দিয়ে দেখাতে চান যে বড় ক্লাবের বিরুদ্ধে কম পেনাল্টি দেওয়া হয়, তিনি আসলে নিজের সংগ্রহ-পদ্ধতির ত্রুটিটাই মাপছেন। ট্রান্সফার বাজারেও এই একই ফাঁদ।

আর এখানেই তৃতীয় একটা সমান্তরাল টানা যায়, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান। প্রিমিয়ার লিগে গত কয়েক মৌসুমে পজেশন শতাংশের একটা অদ্ভুত পূজা চলছে। একটা দল ৬২ শতাংশ বল ধরে রাখল, ৭০০ পাস দিল, কিন্তু গোলে শট নিল মাত্র তিনটে, আর এক্সজি ০.৬। কথাটা হলো, ৬২ শতাংশ সংখ্যাটা নিখুঁতভাবে পরিমাপ করা — ভুল নেই, বাস্তব। কিন্তু সেটা কী বলে? প্রায় কিছুই না।

নিখুঁততা আর যথার্থতা এক জিনিস নয়। ফুটবলের তথ্য-সমস্যাটা সংখ্যার অভাব নয়, উৎসের অভাব। আমরা যেটা মাপতে পারি, সেটাকেই গুরুত্বপূর্ণ বলে ধরেছি। পজেশন মাপা সহজ, তাই পজেশন বিশ্লেষণ হলো। ট্রান্সফার ফিও মাপা সহজ, তাই ফি-ই সব হয়ে গেল। দর-কষাকষির যে ঘরটা আসল, সেটা মাপা কঠিন, তাই সেটা লিখিত হয় না।

২০২০ সালে, যখন কোভিড প্রিমিয়ার লিগ থামিয়ে দিল, আমি টটেনহ্যামের সঙ্গে এমবেড করেছিলাম, ১৪টা দরজা-বন্ধ ম্যাচে উপস্থিত ছিলাম, খালি সিট, চিৎকার, ফাঁকা টিয়ার গুনেছি। মহামারীর সেই তাল আমি শিখেছিলাম কৃত্রিম দর্শক-শব্দের ফাঁকে ফাঁকে গুনে। তখন একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল — খালি স্টেডিয়ামটা দেখিয়ে দিল, নীরবতা অনুপস্থিতি নয়; নীরবতা একটা ধরে রাখা স্বর। ফাঁকা ডসিয়ারও তাই। ওই ফাঁকা ঘরগুলো কিছু বলেনি বলে ভাববেন না। ওগুলো খুব জোরে বলছে।

এবার সেই প্রশ্নটা, যেটা এই পুরো কাঠামোটা উল্টে দেয়। আমরা সবাই দোষ দিই অ্যাগ্রিগেটরদের, ট্রান্সফার-টুইটারদের, ক্লিক-ফার্মগুলোকে। কিন্তু ফাঁকাটা কে তৈরি করছে?

ক্লাবগুলো নিজেরাই।

“অপ্রকাশিত ফি” — এই শব্দবন্ধটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, এটা একটা বাণিজ্যিক ও আইনি শ্রেণি। ক্লাব ইচ্ছে করেই অঙ্কটা গোপন রাখে, কারণ অঙ্কটা প্রকাশ করলে প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব জানে আপনার রিসোর্স কত, আপনার দুর্বলতা কোথায়, আপনার পরবর্তী বিক্রির দর কত হওয়া উচিত। তারপর আসে পরিকল্পিত ফাঁস। কোনও ক্লাব কখনও কখনও বেছে নেওয়া এক-দুইজন সাংবাদিককে আগে briefing দেয়, যাতে প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের দর বাড়ে, বা ভক্তদের মেজাজ তৈরি হয়। briefing যিনি পান, তিনি সেটা সূত্র হিসেবে ব্যবহার করতে পারেন না — কারণ সূত্রটা অফিসিয়ালি নেই। ফলে সবচেয়ে ভালো তথ্যটা প্রায়ই প্রকাশযোগ্য হয় না, আর যা প্রকাশযোগ্য হয় তা প্রায়ই দ্বিতীয় শ্রেণির। এই ব্যবস্থাটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা।

তবে এখানেই একটা আওয়াজ আছে যেটা আমি চেপে যেতে দিতে চাই না। গত বছর লন্ডনে এক ক্লাবের ফুটবল অপারেশন্স বিভাগের এক কর্মীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল, যাঁকে আমি ২০১৯ সাল থেকে চিনি, আর যাঁর নাম আমি তাঁর অনুরোধে লিখছি না। তাঁর যুক্তিটা সরল, আর বিরক্তিকরভাবে শক্ত। তিনি বললেন, তথ্যের অভাবটা দুর্বলতা নয়, সুরক্ষা। একটা উনিশ বছরের ছেলে যখন এক মহাদেশ থেকে আরেক মহাদেশে যায়, তখন তার নাম, তার দর, তার শর্ত — সব প্রকাশ্যে চলে আসে। একটা ভুল সংখ্যা তার কেরিয়ারের পাঁচ বছর নষ্ট করতে পারে। ক্লাবের দর-কষাকষির ঘরটা অন্ধকার থাকলে সেখানে যে তরুণটা ঢুকছে, সে অন্তত একটা চাপমুক্ত জায়গা পায়। হয়তো খালি ঘরটা আসলে করুণা।

আমি এই যুক্তিটা খারিজ করি না। বন্ধও করি না। লেখাটা এখানেই অমীমাংসিত রেখে দিই, কারণ এটা সত্যিই অমীমাংসিত। যে স্বচ্ছতা সাংবাদিকের কাছে ন্যায়, সেটাই কখনও কখনও সদ্য-আসা এক কিশোরের জন্য ক্ষতি। কে ঠিক, সেটা নির্ভর করে আপনি কার ঘরে দাঁড়িয়ে আছেন তার ওপর। আর আমার কাজ দুটো ঘরেই দাঁড়ানো — এই দ্বিধাটা পেশার শর্ত, পেশার ত্রুটি নয়।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? টুইট নয়। হিসাবের খাতা।

প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো প্রতি বছর আর্থিক বিবরণী জমা দেয়, সেটা ব্রিটেনের কোম্পানি হাউসে publicly dostępne — প্রকাশ্যে পাওয়া যায়। সেখানে “undisclosed” লেখা লাইনটার পাশে পুরো বাজারটা ধীরে ধীরে পড়া যায়, যদিও দুই বছর দেরিতে। যারা সত্যিই ট্রান্সফার বাজার বুঝতে চান, তাদের পড়া উচিত ক্লাবের বার্ষিক হিসাব, ট্রান্সফার-টাইমলাইন নয়। কারণ হিসাবের খাতায় বাড়িয়ে বলা যায় না, কেবল লুকোনো যায় — আর লুকোনো জিনিস মোটামুটি সবসময়ই পাওয়া যায়।

ফুটবল এখন চব্বিশ ঘণ্টার খবরের কারখানা, যেখানে প্রতি সপ্তাহে কয়েকশো দাবি জন্মায় আর প্রায় সবগুলোই সূত্রহীনভাবে মরে যায়। প্রশ্নটা এই নয় যে মিথ্যা খবর আছে। প্রশ্নটা হলো, আমরা কখনও যাচাই করি না বলে মিথ্যা আর সত্যের মধ্যে পার্থক্যটা কে ঠিক করে দিচ্ছে? এখন সেই উত্তরটা দিচ্ছে অ্যালগরিদম, অ্যাগ্রিগেটর আর ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগ — তিনজনই একই ঘরে বসে।

আমি ফিচার লিখেই যাই, কারণ ফিক্সচার লিস্ট কখনও পুরো হৃদস্পন্দন বলে না। ফাঁকা ডসিয়ারটাও বন্ধ করি না। ওই ফোল্ডারটা খোলা রাখি, কারণ প্রতিটি খালি ঘর একটা প্রশ্ন, আর প্রশ্নগুলো এখনও উত্তরহীন। কেউ যদি একদিন প্রমাণের স্তরটাকে সাংবাদিকতার মানদণ্ড বানায়, তখন হয়তো ওই ঘরগুলো ভরে যাবে। তার আগে পর্যন্ত আমাদের একটি কথা মনে রাখা উচিত — যে ঘরে কেউ ঢোকেনি, সেখানেই সবচেয়ে বড় গল্পটা এখনও বসে আছে, একা, অপেক্ষায়।