যাচাইয়ের আগে বর্ণনা নয়: বাংলাদেশি ইস্পোর্টস ডেটায় শূন্যতার হিসাব

রাজশাহীর ঘরে আমি নয়টি ট্যাব খুলেছিলাম। নামগুলো সুস্পষ্ট ছিল — প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক পরিসর, ক্লাব অর্থ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির প্রোফাইল, জনআখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। বিশ্লেষণের কাঠামো পুরোপুরি তৈরি। কিন্তু প্রতিটি ট্যাবের নিচে যে ঘরগুলো থাকার কথা, সেগুলো ফাঁকা। উৎস উপাদানে একটি টুর্নামেন্টের নাম নেই, একটি প্যাচ সংস্করণ নেই, একটি দলের নাম নেই, একটি নির্দিষ্ট তারিখ নেই, একটি উদ্ধৃতি নেই। আমার বারো কলামের নোটবুক বহু আগেই আমাকে শিখিয়েছিল — যে দাবির পেছনে কোনো কলাম নেই, সেটি দাবি নয়, শুধু উচ্চারণ। আজ সেই নিয়ম আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ ঘরগুলো এখানে ফাঁকা, আর ফাঁকা ঘর নিয়ে গল্প বানানো মানে ডেটার নামে কল্পনা বিক্রি করা।

আমি শিখেছি, শূন্যতা নিজেই একটি ডেটাসেট; আর সেটি পড়তে না জানলে বিশ্লেষণের বদলে অনুমান লেখা হয়।

গত আট বছর ধরে বাংলাদেশের ইস্পোর্টস ও ক্রীড়া দৃশ্যপট নিয়ে কাজ করছি, আর এই সময়ে আমি একটি অভ্যাস গড়ে তুলেছি। প্রতিটি বিশ্লেষণ শুরুর আগে আমি নয়টি স্তরে প্রশ্ন করি — কোন প্যাচ, কোন টুর্নামেন্ট স্তর, কোন রোস্টার পর্যায়, কোন অঞ্চল, কোন অর্থপ্রবাহ, কোন নিয়মকানুন, কোন ঝুঁকি, কোন জনআখ্যান, আর শিল্পের উজান-ভাটা কোথায়। এই নয়টি স্তর আমাকে একটি শৃঙ্খলা দিয়েছে, যা ছাড়া আমি একটি ফলাফলকে কখনো প্রাপ্য বলি না।

কিন্তু এখানে সমস্যাটা কাঠামোর নয়, উপাদানের। বাংলাদেশি ইস্পোর্টস নিয়ে লেখার সময় আমি বারবার একই দেয়ালে ধাক্কা খাই। আমাদের দেশে ইস্পোর্টসের প্রাথমিক রেকর্ড প্রায় নেই বললেই চলে। একটি অনলাইন কোয়ালিফায়ারের স্কোরশিট হয়তো ডিসকর্ডের কোনো থ্রেডে হারিয়ে গেছে। একটি ল্যান ইভেন্টের উপস্থিতির সংখ্যা কোথাও লিপিবদ্ধ হয়নি। একটি দল কত টাকা প্রাইজ মানি পেয়েছে, সেটি হয়তো জানা যায়, কিন্তু কত সময়ে পেয়েছে, সেটি কেউ লিখে রাখেনি। অথচ এই ঘরগুলোই বিশ্লেষণের আসল কাঁচামাল।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। যখন উৎস উপাদান শূন্য, তখন একজন ডেটা সাংবাদিকের কর্তব্য কী? প্রথমে যা করা যায় না, সেটি স্পষ্টভাবে বলা দরকার। আমি প্যাচের প্রভাব মাপতে পারি না, কারণ কোন গেম, কোন সংস্করণ — কিছুই জানা নেই। লিগ অব লেজেন্ডস, ডোটা ২, সিএস২, ভ্যালোরান্ট, অনার অব কিংস — প্রতিটির প্যাচ-চক্র, মেটা-গতি আর প্রতিযোগিতার গঠন আলাদা। একটি সংস্করণের নাম না জানলে এই প্যাচ কাকে সুবিধা দিল, এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব।

একইভাবে টুর্নামেন্টের স্তর না জানলে আমি জানি না এটি ওয়ার্ল্ডস-স্তরের মঞ্চ, আঞ্চলিক লিগ, নাকি টিয়ার-২ ইভেন্ট। স্তর না জানলে আপসেটের সম্ভাবনা, শক্ত দলের স্থিতিশীলতা, সূচির চাপ — কিছুই হিসাব করা যায় না। রোস্টার নিয়ে যা বলা যায়, তা আরও সীমিত। কার ফর্ম কী, কার চুক্তি কখন শেষ, কার বয়স কত — একটি নামও যখন নেই, তখন দলটি শক্তিশালী বলে লেখা মানে একটি স্লোগান লিখে দেওয়া, বিশ্লেষণ নয়।

তবু একটি কথা আমি জোর দিয়ে বলতে পারি, কারণ সেটি আমার নিজের লগে লেখা আছে। ২০২০ সালের ১৬ মে-র পর বুন্দেসলিগা পুনরায় শুরু হলে আমি ৮১টি ম্যাচ নিজে হাতে লিপিবদ্ধ করেছিলাম। ফলাফল ছিল স্পষ্ট — ঘরের দল জেতার হার ৪৩ দশমিক ৪ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩২ দশমিক ১ শতাংশে, আর ঘরের দলের প্রতি ম্যাচে পয়েন্ট ১ দশমিক ৬১ থেকে ১ দশমিক ৩৪-তে। এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে প্রমাণ যে পরিবেশ বদলালে সংখ্যাও বদলায়। তাই আমি প্রতিটি প্রিভিউতে একটি নিয়ন্ত্রণ অবস্থা লাইন লিখি — সংখ্যার মানে বোঝার আগে পরিবেশ সংখ্যাটিকে কী করছে, সেটি জানা দরকার।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই নিয়ন্ত্রণ অবস্থা আরও জরুরি। আমাদের এখানে একটি ম্যাচের ভেন্যু প্রায়ই একটি ছোট কক্ষ, বিদ্যুৎ বিভ্রাট একটি নিয়মিত অতিথি, আর ইন্টারনেটের গতি একটি অঘোষিত ভেরিয়েবল। Sourav Singha-র মতো কাস্টার, যাঁর চ্যানেলের গ্রাহক দশ লক্ষ ছাড়িয়ে গেছে, তাঁরা এই পরিস্থিতিতেই একটি প্রতিযোগিতাকে জনপ্রিয় করে তোলেন। Swapnil Chowdhury ভারতের টিইসি সিরিজ আর প্রিডেটর লিগের সম্প্রচারে নিয়মিত মুখ, আর Nushrat Jahan দক্ষিণ এশিয়ার বিরল পেশাদার নারী কাস্টার। কিন্তু জনপ্রিয়তা আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। একজন কাস্টারের কণ্ঠ যতই গমগমে হোক, সেটি একটি স্কোরশিটের বিকল্প নয়।

বাংলাদেশে আমি যত ল্যান ইভেন্টে সশরীরে উপস্থিত থেকেছি, ততই বুঝেছি — আসল তথ্য সাধারণত স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে পাশের চেয়ারে। কোন দল আগের রাতে ঠিকঠাক ঘুমাতে পারেনি, কোন খেলোয়াড়ের হাত ব্যথা করছে, কোন দল গাড়িভাড়ার টাকা এখনো পায়নি — এসব কোনো ট্যাবে ওঠে না। অথচ এই বিবরণই পরের দিনের ফলাফল ব্যাখ্যা করে। আমি তাই একটি অভ্যাস রপ্ত করেছি: ম্যাচ শেষে আমি স্কোর নয়, প্রথমে উপস্থিতি আর পরিবেশের ছোট ছোট বিবরণ লিখি।

একটি নির্দিষ্ট উদাহরণ মনে পড়ে। কয়েক বছর আগে ঢাকার একটি ইভেন্টে একটি দল সেমিফাইনালে হেরে গিয়েছিল, আর সবাই দোষ দিয়েছিল খেলোয়াড়ের খারাপ দিন-কে। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছিলাম, সেই দিন বিদ্যুৎ দুবার গিয়েছিল, আর দ্বিতীয়বার ঠিক তখনই, যখন সেই দলটি একটি নির্ধারক রাউন্ড খেলছিল। এই একটি পরিবেশগত তথ্য ছাড়া গোটা ম্যাচের বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। অথচ এই তথ্য কোথাও সংরক্ষিত হয়নি — শুধু কয়েকজনের স্মৃতিতে।

২০১৭ সালে, আমার পনেরো বছর বয়সে, আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২৪টি ম্যাচ চার্ট করেছিলাম — ছয়টি রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামে সশরীরে, আঠারোটি টেলিভিশনে। একটি নির্দিষ্ট বারো কলামের শিটে আমি হাতে হাতে ৬১২টি শট লিপিবদ্ধ করেছিলাম — অবস্থান, শরীরের অঙ্গ, চাপ, অ্যাসিস্টের ধরন। ফলাফল ছিল চমকপ্রদ। Abahani Limited Dhaka তাদের লিগ গোলের ৪১ শতাংশ সেট পিস থেকে পেয়েছিল, অথচ প্রতি ম্যাচে খোলা খেলা থেকে গড়ে মাত্র ১১ দশমিক ২টি শট নিয়েছিল। আর Sheikh Russel KC তাদের ১৪টি গোলের ৮টি হজম করেছিল হাফটাইমের পরের পনেরো মিনিটে। এই টেবিল আমি একটি ৩০০ সদস্যের ফেসবুক গ্রুপে পোস্ট করেছিলাম, আর সেটি ৯০ বার শেয়ার হয়েছিল। সেই থেকেই বারো কলামের শিটটি আমার স্থায়ী সরঞ্জাম হয়ে গেল।

২০১৮ সালে, ষোলো বছর বয়সে, আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচের ১,৭১২টি শট নিয়ে গুগল শিটে একটি এক্সপেক্টেড-গোলস মডেল বানিয়েছিলাম। ২ জুলাই রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম ৩-২ জাপান ম্যাচের পর আমি একটি থ্রেড প্রকাশ করি, যেখানে দেখিয়েছিলাম জাপান ৬৫তম মিনিটের পর মাত্র একটি শট নিয়েছিল, আর তাদের ২-০ লিড এসেছিল দুইটি অন-টার্গেট শট থেকে। পতনটি ছিল কাঠামোগত, আবেগিক নয়। থ্রেডটি ৪০ হাজার ইম্প্রেশন পেয়েছিল, আর দুই দিন পর ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্ক আমার প্রথম পেইড লেখাটি অর্ডার করেছিল।

২০২২-২৩ সালে কাতার বিশ্বকাপ চলাকালীন আমি ২৯ দিনে ৪০০-এর বেশি মিনিট খেলা ৯৬ জন খেলোয়াড়কে ট্র্যাক করেছিলাম এবং একটি রেড-জোন ইনডেক্স বানিয়েছিলাম — টুর্নামেন্ট মিনিট, প্রতি ৯০ মিনিটে অতিক্রান্ত দূরত্ব, ভ্রমণ, আর পরবর্তী ক্লাব ম্যাচ পর্যন্ত দিনসংখ্যা। একত্রিশ জন খেলোয়াড় চিহ্নিত হয়েছিলেন। ২০২৩ সালের মার্চের মধ্যে সেই একত্রিশ জনের মধ্যে উনিশ জন হ্যামস্ট্রিং, অ্যাডাক্টর বা কাফের আঘাতে অন্তত একটি ক্লাব ম্যাচ মিস করেছিলেন। জানুয়ারি ২০২৩-এর উইন্ডোতে আমি সেই খাতা কাজে লাগিয়ে চব্বিশ বছরের কম বয়সী বারো জন খেলোয়াড়ের একটি তাজা পা তালিকা বানিয়েছিলাম; তাদের মধ্যে চারজন ডেডলাইন ডে-র আগে মোট ৭৮ মিলিয়ন ইউরোতে দল বদলেছিলেন।

এই সমস্ত লগ আমাকে একটি অভ্যাস শিখিয়েছে — প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর সাথে একটি সময়সীমা জুড়ে দিতে হয়, যাতে পরে সেটি যাচাই করা যায়। আর আজ, যখন আমার সামনে নয়টি ফাঁকা ট্যাব পড়ে আছে, আমি ঠিক সেই অভ্যাসটাই প্রয়োগ করছি। আমি বলছি না কোনো তথ্য নেই, তাই কিছু বলা যাবে না। আমি বলছি, তথ্যের অভাবটাই এখানে একটি সন্ধান, আর সেটি রিপোর্ট করার যোগ্য।

বাংলাদেশের ইস্পোর্টস দৃশ্যপটে সমস্যাটি আরও গভীর। আমাদের এখানে টুর্নামেন্ট আয়োজিত হয়, দল গড়ে ওঠে, তারপর ভেঙে যায় — কিন্তু প্রায় কিছুই স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ হয় না। একটি পাবজি মোবাইল দল আট মাস ধরে অনুশীলন করে, একটি অনলাইন কোয়ালিফায়ারে হারে, আর তার গোটা যাত্রা ডিসকর্ডের একটি থ্রেডে মুছে যায়। পরের মৌসুমে নতুন এক দল একই ভুল করে, কারণ আগের দলের ভুলটি কোথাও লেখা নেই। এটাই আমাদের আসল সংকট — প্রতিভার অভাব নয়, আর্কাইভের অভাব।

আমি বহুবার দেখেছি, একটি দল জিতে গেলে সবাই স্কোরবোর্ড দেখে, আর হেরে গেলে সবাই খেলোয়াড়ের নাম খোঁজে। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না — অনুশীলনের সময়সূচি কেমন ছিল, কোচ কে ছিলেন, বেতন কত দিন দেরিতে এসেছে। অথচ এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই বলে দেয় একটি দল কেন জেতে বা হারে। একটি চ্যাম্পিয়নশিপের গল্প কেবল ফাইনালের স্কোর নয়; সেটি হলো সেই সব ছোট ছোট ঘর, যেগুলো কেউ কখনো লিখতে রাজি হয়নি।

জনআখ্যানের স্তরটিও আমাদের এখানে আলাদা। একটি বড় জয়ের পর সামাজিক মাধ্যমে যে উত্তেজনা ছড়ায়, সেটি সাধারণত মৌলিক সক্ষমতার চেয়ে অনেক বড়। আমি এই উত্তেজনাকে ডেটা হিসেবে দেখি — কত পোস্ট, কত সময়ে, কে লিখছে। একটি ট্রেন্ডকে আমি বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটি একটি পিভট টেবিল আর একটি প্রেস বক্সের পরীক্ষায় টিকে যায়।

এখানে একটি বিপরীতমুখী কথা বলার সময় এসেছে, যেটি আমার নিজের শৃঙ্খলার বিরুদ্ধেও যায়। আমরা, ডেটা সাংবাদিকেরা, প্রায়ই ধরে নিই যে যত বেশি বিশ্লেষণের স্তর, তত ভালো। আমি নিজেই নয়টি স্তরের কাঠামো বানিয়েছি। কিন্তু সত্যি হলো, কাঠামো কখনো উপাদানের বিকল্প হয় না। একটি নিখুঁত ছাঁচ, যার ভেতরে কাঁচামাল নেই, সেটি বিশ্লেষণ নয় — শুধু একটি সুসজ্জিত ফাঁকা ঘর। বরং কখনো কখনো অতিরিক্ত স্তর নিজেই একটি ফাঁদ। প্যাচ-বিশ্লেষণ, মেটা-পূর্বাভাস, রেড-জোন ইনডেক্স — এসব মূলত বিদেশি লিগের জন্য তৈরি সরঞ্জাম। বাংলাদেশে যেখানে একটি ম্যাচের মূল স্কোরশিটও সংরক্ষিত থাকে না, সেখানে চ্যাম্পিয়ন পিক-ব্যান হার বিশ্লেষণ করা মানে ছাদ বানানোর আগেই ভিত গোনা।

আমি আরও একটি কথা মানি — ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটি বক্স স্কোর থাকে। খালি ডিসকর্ড চ্যানেল, কম উপস্থিতির ল্যান, বাতিল হওয়া কোয়ালিফায়ার — এগুলো অনুপস্থিতি নয়, এগুলো পরিমাপযোগ্য প্রমাণ। এগুলো বলে দেয় আমাদের অবকাঠামো কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, আমাদের ফ্যান্ডম কতটা পরিণত, আর কোন অদৃশ্য শ্রমটি এই দৃশ্যপটকে চালু রাখছে। যে দিন আমরা এই নীরবতা পড়তে শিখব, সেদিন আমাদের বিশ্লেষণ সত্যিকারের হয়ে উঠবে।

এখানে একটি সতর্কতা জরুরি। দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে থেকে আসা অনেক বিশ্লেষণ বাংলাদেশকে একটি সাধারণ উদীয়মান বাজার হিসেবে দেখে, আর তারপর একটি সূত্রে গোটা অঞ্চলকে নিষ্পত্তি করে দেয়। আমি সেই পদ্ধতিতে বিশ্বাস করি না। আমাদের সংখ্যাগুলো আলাদা, আমাদের সংকট আলাদা, আমাদের শ্রমের ধরনও আলাদা। একটি দল এখানে জিতে যেতে পারে শুধু ভালো ইন্টারনেট আর একটি নিরবচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ সরবরাহের জোরে, যা বৈশ্বিক মঞ্চে কেউ কখনো গোনে না। এই অদৃশ্য ভেরিয়েবলগুলোই আমাদের আসল বিশ্লেষণক্ষেত্র।

তাহলে সামনের পথ কোন দিকে? আমার কাছে উত্তরটা স্পষ্ট। বাংলাদেশি ইস্পোর্টসের পরবর্তী বড় লাফ আসবে একটি নতুন চ্যাম্পিয়ন থেকে নয়, বরং একটি সাধারণ স্প্রেডশিট থেকে — যে স্প্রেডশিটে কেউ প্রথমবারের মতো লিখে রাখবে কোন দল কবে খেলল, কত স্কোর করল, কত টাকা পেল, আর কত দিনে পেল। আমি আর একটি সত্য মানি — আর্কাইভ কোনো কবরস্থান নয়; এটি আরও ভালো প্রশ্নের জন্য একটি প্রশিক্ষণক্ষেত্র। যে দিন আমাদের সংবাদকক্ষগুলো এই সত্যটি বুঝবে, সেদিন আমাদের লেখা আর অনুমানের মধ্যে দূরত্ব ঘুচে যাবে।

প্রশ্নটা এখন আপনার সামনে — আপনি কি সেই প্রথম কলামটি লিখতে রাজি, নাকি আবারও একটি ফাঁকা ঘরকে সুন্দর গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেবেন?