ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়ি নয়, ফুসফুসের ঘড়ি: কাবাড্ডির রেইড যে হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না

৩৮তম মিনিট। হলের স্পিকার ভেঙে পড়ার উপক্রম, তবু শব্দটা কাটছে না — 'কাবাড্ডি, কাবাড্ডি, কাবাড্ডি...' রেইডার ভেতরে ঢোকার মুহূর্তে তার কাঁধ ডান দিকে প্রায় পনেরো ডিগ্রি ঝুঁকে ছিল, বাঁ পা টেনে এনেছে ১.২ সেকেন্ডে, আর কর্নার ডিফেন্ডারের নিঃশ্বাসটা আমি প্রায় শুনতে পেয়েছি — কারণ ওই এক মুহূর্তে গোটা হল নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল। স্কোরবোর্ডে এই একটা রেইডের ফল হবে হয় ১ পয়েন্ট, নয়তো রেইডার আউট।

২০১৭ সালে লন্ডনে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ সেকেন্ডের রুপো আমি চৌদ্দবার দেখেছিলাম। তখন সবাই উসেইন বোল্টের বিদায় দেখছিল। আমি দেখছিলাম শুরুর তিন ধাপ — যেখানে দশম সেকেন্ডের ফলাফলটা আগেই লেখা হয়ে যায়। লাইভ স্ট্রিমে তিনশো দর্শক ছিল, ক্লিপটা পরে বারো হাজার ভিউ পেয়েছিল। ত্রিশ সেকেন্ডের রেইডেও ঠিক একই জিনিস ঘটে: পয়েন্টটা ডু-অর-ডাইয়ের অনেক আগেই লেখা হয়ে যায়, শুধু কেউ সেটা নোট করে না। তৃতীয় লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; ও ছিল ফুল স্পিডে করা একটা প্রশ্ন।

কাবাড্ডি নিয়ে কথা বলতে গেলে প্রথমে দুটো ঘড়ি আলাদা করতে হয়। একটা দেয়ালে টাঙানো — ত্রিশ সেকেন্ড। আরেকটা রেইডারের বুকের ভেতরে — ক্যান্ট, অর্থাৎ 'কাবাড্ডি' ধ্বনিটা। নিয়ম বলে, মিডলাইন পেরোনোর মুহূর্ত থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত রেইডারকে অবিরাম এই ধ্বনি চালিয়ে যেতে হবে। ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল, রেইডার আউট। এই একটা নিয়মই খেলাটাকে আলাদা করেছে: রেইডার একসঙ্গে সময় আর ফুসফুস — দুটো ঘড়ির নিচে দৌড়ায়।

মাঠটা পুরুষদের জন্য ১৩ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া। মানে প্রতিটি অর্ধ ৬.৫ মিটার × ১০ মিটার, অর্থাৎ ৬৫ বর্গমিটার। সাতজন ডিফেন্ডার ওই ৬৫ বর্গমিটার আগলায়। স্কোরিংটা ঘন: টাচ ১, ট্যাকল ১, বোনাস লাইন ১, অল আউট ২, সুপার ট্যাকল ২, সুপার রেইড ৩ বা তার বেশি। বাস্তবে প্রতি দল প্রতি ম্যাচে ৩৫ থেকে ৪৫ পয়েন্ট পর্যন্ত তোলে, ম্যাচে স্কোরিং ইভেন্ট ষাটের বেশি — এত ঘন স্কোরিং আর কোনো জনপ্রিয় টিম স্পোর্টে নেই। এজন্যই কাবাড্ডি কামব্যাক-বান্ধব, আর এজন্যই এর সম্প্রচার-বান্ধব গঠনটাই পুরো প্রো কাবাড্ডি লিগের বাণিজ্যিক ভিত্তি।

তিনটে নিয়ম আলাদা করে বুঝতে হবে। বোনাস লাইন ডিফেন্সের গভীরে, কিন্তু ওই ১ পয়েন্ট মেলে কেবল তখনই, যখন ডিফেন্ডিং দলে ৬ বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে থাকে। অল আউটে প্রতিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া সাতজনই ফিরে আসে — একে বলা যায় টিম-ওয়াইপ রিসেট। আর ডু-অর-ডাই: টানা দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক স্কোরিং, ব্যর্থ হলে রেইডার আউট। এই নিয়মটা দলের হাতে থাকা সময়-নষ্টের সুইচটা ভেঙে দেয়।

প্রচারমাধ্যমে সবচেয়ে সাধারণ ভুল হলো স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল আর সার্কেল স্টাইল গুলিয়ে ফেলা। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল হলো আয়তাকার কোর্ট, সাত বনাম সাত, ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড — প্রো কাবাড্ডি লিগ এবং এশিয়ান গেমসের ফরম্যাট। সার্কেল স্টাইল হলো গোল মাঠে এক আক্রমণকারী বনাম এক ডিফেন্ডার, গ্রামীণ পাঞ্জাবের টুর্নামেন্টে জনপ্রিয়, স্কোরিং আলাদা। দুটোকে একই রেজিস্টারে বর্ণনা করলে বিশ্লেষণ প্রথম বাক্যেই ভুল হয়ে যায়।

প্রতিযোগিতার মানচিত্রটা সরল নয়। ১৯৯০-এর দশক থেকে পুরুষদের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ভারতই hegemon, কিন্তু ২০১৮ সালে জাকার্তায় ইরান সেমিফাইনালে ভারতকে হারিয়ে স্বর্ণ জিতে দেখিয়ে দিয়েছে যে একচেটিয়া হিসাবটা আর অটুট নেই। নারীদের কাবাড্ডি ২০১০ সালে গুয়াংজুতে এশিয়ান গেমসের পদক ইভেন্ট হিসেবে যোগ হয়, সেখানে ভারত ও ইরানই শীর্ষে — কিন্তু প্রো কাবাড্ডি লিগের সমতুল্য কোনো নারী লিগ নেই।

লিগের কাঠামোয় ২০১৭ সালে আট থেকে বারো ফ্র্যাঞ্চাইজিতে সম্প্রসারণ হয়, নিলাম, বেতন-সীমা আর প্লেয়ার গ্রেডিং মিলে দলগুলোর মধ্যে ব্যবধান অনেকটা কমেছে। পাটনা পাইরেটসের টানা তিন মৌসুমের (সিজন ৩ থেকে ৫) শিরোপা এখনো লিগের সবচেয়ে স্পষ্ট রাজবংশ, কিন্তু তারপর থেকেই চ্যাম্পিয়নরা ছড়িয়ে গেছে। একক মৌসুমের অস্বাভাবিক ফলকে তাই রাজবংশ পড়া উচিত নয়, বৈচিত্র্য পড়া উচিত।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে আলাদা করে বলি। কাবাড্ডি এই দেশের জাতীয় খেলা, এবং আমার কাজটা এই বাজারের জন্যই — ময়মনসিংহ থেকে বসে আমি বাংলাদেশি দর্শকের জন্য কাবাড্ডি ধারাভাষ্য করি। রাত ১টা ৪০-এ ল্যাপটপে ম্যাচ দেখার সঙ্গে হলের ভেতরে দাঁড়ানোর পার্থক্যটা বিশাল: স্ক্রিন কখনো ক্যান্টের নিঃশ্বাসের চাপটা ধরতে পারে না। নীরব স্টেডিয়ামে আমি একটা নোটবুক রেখেছিলাম, আর শুনেছিলাম খেলাটা কীভাবে তার শ্বাস বদলে ফেলে।

এবার মূল হিসাবে আসি। একটা রেইডকে আমি ছোট ছোট স্প্লিটে ভেঙে দেখি — এগুলো আমার নিজের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম অনুমান, কোনো দাপ্তরিক টাইমিং ডেটা নয়। মিডলাইন পেরোনো থেকে প্রথম যোগাযোগ সাধারণত ১.২ সেকেন্ডের মধ্যে; যোগাযোগের জানালাটা মোটামুটি ১.২ থেকে ১.৮ সেকেন্ড; তারপর ফেরার স্প্রিন্ট, যেটা ৩ থেকে ৪.৫ সেকেন্ডের মধ্যে শেষ হতে হয়, নইলে কর্নার আর কভার দুটোই বন্ধ হয়ে যায়। এই ১.২ সেকেন্ডের সংখ্যাটা আমি শুধু সংখ্যা হিসেবে লিখি না — ঠিক এই সময়েই কর্নারের কাঁধ ঘুরতে শুরু করে, আর ঠিক এই সময়েই রেইডারের ফুসফুস প্রথমবার চাপে পড়ে, কারণ ক্যান্ট তখনো চলছে।

রেইডারের সামনে দুটো ঘড়ি চলে — একটা ত্রিশ সেকেন্ডের, একটা এক জোড়া ফুসফুসের। যারা শুধু প্রথমটা মাপে, তারা রেইডারের দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটা কখনো দেখতে পায় না: কখন সে হাত বাড়াবে, আর কখন সে শরীরটাই বাড়িয়ে দেবে।

এখান থেকেই পরিসংখ্যানের সবচেয়ে বড় ফাঁদটা আসে। কাবাড্ডিতে রেইডারকে বিচার করা হয় মোট রেইড পয়েন্ট দিয়ে, অথচ আসল পরিমাপ হওয়া উচিত সফল রেইড শতাংশ এবং ডু-অর-ডাই রূপান্তর। মোট রেইড পয়েন্ট মঞ্চের আলো; ডু-অর-ডাই রূপান্তর হলো লোড-বিয়ারিং দেয়াল। দুর্বল দলের উচ্চ-ভলিউম রেইডার লিগের মোট পয়েন্টে শীর্ষে থাকতে পারেন, অথচ তার রূপান্তর হার শক্তিশালী দলের কম-ভলিউম রেইডারের চেয়ে স্পষ্টভাবে কম হতে পারে — কারণ দুর্বল দলে সে বেশি রেইড পায়, ভালো ডিফেন্সের বিরুদ্ধে কম সুযোগ পায়।

তাই 'অমুক সেরা রেইডার' ধরনের যেকোনো দাবি তিনটে অক্ষে যাচাই করা দরকার: রেইড দক্ষতা, ডু-অর-ডাই রূপান্তর, এবং শীর্ষ চার ডিফেন্সের বিরুদ্ধে পারফরম্যান্স স্প্লিট। তৃতীয় অক্ষটা সবচেয়ে অবহেলিত — কারণ লিগ টেবিল দেখে বোঝা যায় না, কোন ডিফেন্স কর্নার-ভারী আর কোনটা কভার-ভারী।

ডু-অর-ডাই নিয়মটা শুধু শাস্তি নয়, একটা কাঠামোগত জবাব। যে দল টাচ বানাতে পারে না, সে ধীরে ধীরে কম-সম্ভাবনার রেইডে ঠেলে যায় — ফলে রেইডার গভীরতাই হয়ে ওঠে রোস্টারের আসল সীমা, ডিফেন্ডার গভীরতা নয়। এশিয়ান গেমস আর লিগ দুটোতেই দেখেছি, শেষ দশ মিনিটে এই নিয়মটাই ম্যাচের গতি সবচেয়ে বেশি বদলায়। এমবাপে খেলেছিলেন কোলম্যান-সোলোর মতো: স্কোর লেখা হয়ে গিয়েছিল ভিড় নিয়ম ভুলে যাওয়ার পরে। ডু-অর-ডাই রেইডে ঠিক তেমনই ঘটে — ভিড় তখনো হিসাব করছে, রেইডার ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে।

বোনাস লাইনের শর্তটা (ডিফেন্ডার ৬ বা বেশি) আসলে এক সচেতন প্রতিষেধক। ডিফেন্স যখন শক্ত, তখনই বোনাস নেওয়া সবচেয়ে সহজ — অর্থাৎ রক্ষণাত্মক দলকে পুরস্কৃত করা হয় না, শাস্তি দেওয়া হয়। এখান থেকেই রেইডিংয়ের দুটো আলাদা স্কুল তৈরি হয়েছে: এক, গভীরে ঢুকে বোনাস নিয়ে ফেরা — লম্বা পা, বড় ফুসফুস, ধৈর্য। দুই, হাত-টাচ করে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়া — ছোট, তীক্ষ্ণ, কম ঝুঁকি। দুটো স্কুলের শারীরিক চাহিদা আলাদা, প্রশিক্ষণের চাহিদা আলাদা, এমনকি নিলামে দামও আলাদা।

অল আউট রিভাইভাল কাবাড্ডির সবচেয়ে অবমূল্যায়িত নিয়ম। সাতজন একসঙ্গে আউট হলে প্রতিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায়, আর আউট হওয়া দল পুরোটাই ফিরে আসে। এর মানে, কাবাড্ডির অ্যানালিটিক্সে পয়েন্টের যোগফল যথেষ্ট নয় — কাবাড্ডিতে পয়েন্টের যোগফল নয়, পয়েন্টের সময়-অবস্থানই আসল হিসাব। ৩৮তম মিনিটের ২ পয়েন্টের অল আউট আর ৪র্থ মিনিটের ২ পয়েন্টের অল আউট কখনোই সমান মূল্যের নয়।

আমি নোটবুকে একটা সরল সময়-ভারিত হিসাব রাখি: ৩০তম মিনিটের পরের পয়েন্টকে ১.৪ গুণ ধরা। এটা দাপ্তরিক পরিসংখ্যান নয়, আমার নিজের ফিল্টার — কিন্তু এই ফিল্টার দিয়ে দেখলে গত কয়েক মৌসুমের টেবিলের ক্রম বদলে যায়, কারণ যারা প্রথমার্ধে পয়েন্ট জমায় আর শেষে গুছিয়ে খেলে না, তারা মোট পয়েন্টে ভালো দেখায়।

সুপার ট্যাকলের অঙ্কটা আরও পরিষ্কার। ডিফেন্ডিং দলে ৩ বা কম খেলোয়াড় থাকলে ট্যাকল ২ পয়েন্ট। সেই মুহূর্তে ৬৫ বর্গমিটার অর্ধে তিনজন ডিফেন্ডার থাকলে প্রত্যেকে আগলায় ২১.৬৭ বর্গমিটার; সাতজন থাকলে ভাগে ৯.২৯ বর্গমিটার। তিন ডিফেন্ডার থাকলে প্রত্যেকে ২১.৬৭ বর্গমিটার আগলায়; সাতজন থাকলে ৯.২৯। সংখ্যাটা শুধু অঙ্ক নয় — রেইডার তখন ঘাস দেখে, শরীর দেখে না; আর ডিফেন্ডার তখন প্রতিটা পা টানার আগে হিসাব করে, কারণ একটা ভুল ট্যাকল মানে ২ পয়েন্ট নয়, আউট-ঝুঁকি।

শরীরের দিকটা এখানে অনিবার্য। রেইডার শ্বাস-নিয়ন্ত্রিত অবস্থায় বিস্ফোরক, বহুমুখী ছন্দে দৌড়ায়, আর সামনে থেকে একাধিক ট্যাকলার একসঙ্গে আসে। এই মিশ্রণে হাঁটু, গোড়ালি আর কাঁধের আঘাতের হার অনিবার্যভাবে বাড়ে। যে দল এক তারকা রেইডারের ওপর স্কোরিং ভরসা করে, তারা আসলে একটা শরীরের ওপর লিভারেজ নিয়ে বাজি ধরে — আর কাবাড্ডির ক্যালেন্ডারে (ক্যারাভান সফর, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচ) সেই লিভারেজ আরও বাড়ে।

পেশাদার জীবনের বাঁকটাও ছোট: সর্বোচ্চ ধাপ সাধারণত ২৬ থেকে ৩২ বছরের মধ্যে, আর নিচের স্তরে কোচিং বা রেফারির পথ তৈরি হয়নি বললেই চলে। ফলে প্রতিভা তৈরি হয়, প্রতিভা টেকে না।

নিলামের হিসাবে ঢুকলে কথাটা আরও স্পষ্ট হয়। দাম মেলাতে হবে গত দুই মৌসুমের সফল রেইড শতাংশ আর প্রতি ম্যাচে পয়েন্টের সঙ্গে — হাইলাইট রিলের সঙ্গে নয়। নিলাম রিপুটেশন কেনে, সহনশীলতা কেনে না। আর এই বাজারে সবচেয়ে বেশি দাম ওঠে নতুন আন্তর্জাতিক তারকা আর এক প্লে-অফের নায়কের — কারণ নিলাম রিসেন্সি দিয়ে দাম ঠিক করে, স্থায়িত্ব দিয়ে নয়। নিলাম আসলে উকিল আর হৃদয়ভাঙার একটা জ্যাজ জ্যাম সেশন — যেখানে সুর ঠিক করে বিড-প্যাড, আর তাল ভাঙে ইনজুরি।

এখন উল্টো দিকটা। খেলাটার সিলিং নির্ধারণ করে প্রতিযোগিতা নয়, প্রতিষ্ঠান। ভারতের ফেডারেশনস্তরে বছর ধরে নির্বাচন-বিতর্ক, আদালতের হস্তক্ষেপ আর প্রশাসনিক অনিশ্চয়তা দেখা গেছে; অ্যান্টি-ডোপিং কাঠামো খেলোয়াড়ের সংখ্যার তুলনায় পাতলা; রেফারিংয়ের পেশাদারিত্ব লিগের প্রোডাকশন মানের চেয়ে পিছিয়ে। আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের প্রশাসনিক ও আর্থিক সক্ষমতাও সীমিত — এটাই অলিম্পিক-দাবির সবচেয়ে বড় বাধা।

বাণিজ্যিক ঝুঁকিটা একক-সম্প্রচারক-নির্ভরতা। লিগ পরিচালনা আর সম্প্রচার-স্বত্ব একই কর্পোরেট ছাতার নিচে থাকায় শুরুর বৃদ্ধিটা মসৃণ হয়েছে, কিন্তু কৌশলগত ঝুঁকি কেন্দ্রীভূত হয়েছে।

'আন্তর্জাতিক বিস্তার' নিয়ে যে গল্পগুলো ঘোরে, সেগুলো বড় অংশে বাড়িয়ে বলা। দক্ষিণ এশিয়া আর প্রবাসী দর্শকের বাইরে কাবাড্ডির কার্যকর সম্প্রচার-উপস্থিতি নেই। কোনো বিস্তার-দাবি মানতে হলে অন্তত দুটো জিনিস দেখাতে হবে: অংশগ্রহণকারী দেশের সংখ্যা এবং বিদেশি সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য।

নারীদের ছবিটা এই আলোচনার কেন্দ্রে থাকা দরকার। ২০১০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসে পদক ইভেন্ট, কিন্তু প্রো কাবাড্ডি লিগের সমতুল্য কোনো নারী লিগ নেই — এটা সাময়িক ফাঁক নয়, কাঠামোগত। আর অলিম্পিক পথে যেতে চাইলে বৈশ্বিক মহাদেশীয় উপস্থিতি আর উন্নত নারী-প্রতিযোগিতা — দুটোই লাগবে, দুটোই এখন অনুপস্থিত।

শেষ একটা পক্ষপাতের কথা, যেটা এই খেলার সবচেয়ে প্রিয় মিডিয়া হুক এবং সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ফাঁদ। গ্রামের ছেলে কাবাড্ডি খেলে রেলওয়ে বা পুলিশের চাকরি পায়, তারপর লিগ চুক্তি — গল্পটা সত্যি, কিন্তু সেটা টিকে যাওয়া লোকের গল্প, ভিত্তিহারের হিসাব নয়। এই গল্পে ভর দিয়ে লেখা প্রতিবেদনে প্রেরণা থাকে, প্রমাণ থাকে না। তৃতীয় লেনের আসল চেহারাটা দেখতে হলে কভার ডিফেন্ডারের দিকে তাকাতে হয় — যে দ্বিতীয় ট্যাকলটা করে, যে রেইডার পালানোর সময় ঠিক ০.৪ সেকেন্ড দেরি করে সরে, যার নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না কিন্তু যার এক পা পিছিয়ে যাওয়ায় কর্নারের সামনে জায়গা খুলে যায়।

আগামী পাঁচ বছরে কাবাড্ডির ভাগ্য ঠিক করবে রেইডারের ত্রিশ সেকেন্ড নয়, একটা দ্বিতীয় ঘড়ি — প্রতিষ্ঠানের ঘড়ি। প্রশ্নটা সরল এবং অস্বস্তিকর: যে ঘড়িটা এখনো চালু হয়নি, সেটা কে চালু করবে — ফেডারেশন, সম্প্রচারক, নাকি ওই কভার ডিফেন্ডার, যে এখনো জানে না তার একটা পা পিছিয়ে যাওয়া গোটা মৌসুমের হিসাব বদলে দিতে পারে?