যে প্রতিবেদনটি লেখা হয়নি: ইস্পোর্টসে 'তথ্য নেই' বলার নৈতিকতা

রাত দুটা। লস অ্যাঞ্জেলেসের কোরিয়াটাউনে ডেস্কে একটি ফাইল খোলা, আর তার ভেতরে একটি নথি — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, সারমর্ম শূন্য, তথ্যবিন্দু শূন্য। বিশটি ঘরের মধ্যে উনিশটি খালি। বেঁচে আছে কেবল একটি শব্দ, ঘরটির নাম 'ডোমেইন', তার ভেতরে লেখা: esports. আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম। যে নথিটির একটি ইস্পোর্টস প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ হওয়ার কথা ছিল, সেটি এখন একটি খালি স্টেডিয়ামের মতো — স্কোরবোর্ড জ্বলছে, ধারাভাষ্যের ট্র্যাক মুছে গেছে, গ্যালারিতে কেউ নেই। পাশের ঘর থেকে সহকর্মীর গলা এল: "দে, কিছু একটা লিখে ফেল। ইস্পোর্টস, কেউ তো যাচাই করে না।" এই একটি বাক্যেই আজকের পুরো লেখাটি লুকিয়ে আছে। যাচাই করা না গেলে যা থাকে, তা বিশ্লেষণ নয় — অনুমান। আর অনুমানকে যখন সংবাদের কাঠামোয় বসানো হয়, তখন সেটি আর ভুল থাকে না, সেটি হয়ে যায় প্রতারণা। টুর্নামেন্টের মৌসুমে এই ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি, কারণ এখন ক্যালেন্ডার ভরা, ফিড প্রতি মিনিটে নাড়া দিচ্ছে, আর প্রতিটি নিউজরুমে ঘড়ি ধরে ফাইলিং চলছে। আমি আঠারো বছর ধরে এই খেলার ভেতরে-বাইরে আছি; প্রথমে ঢাকার পাবজি মোবাইল কাস্টিং বুটে টাইমবার্নার হয়ে, পরে এই শহরে বসে বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের প্রেস রুমে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা শিখেছি, যা কোনো প্যাচ নোটে লেখা থাকে না: এই বেটে সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা দ্রুত লেখা নয়, কোনো একটা নির্দিষ্ট রাতে না লেখার সিদ্ধান্ত নেওয়া। এটি সেই না-লেখার দিনের গল্প। তবে গল্পটা হাহাকারের নয়, কাঠামোর। কারণ শূন্য একটি ফলাফলও ফলাফল — তাকে পড়তে জানলে সে বলে দেয়, informasi-সরবরাহের পাইপলাইনে কোথায় গর্ত, কার হাতে মাইক্রোফোন, আর কোথায় আমরা নিজেরাই কুয়াশা তৈরি করছি। প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার। যে প্রক্রিয়াটি ওই নথিটি তৈরি করেছিল, তার কাজ একটি প্রকাশিত লেখা পড়ে তার মূল দাবি, সমর্থক প্রমাণ, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, সম্পৃক্ত প্রতিষ্ঠান, এবং সময়-সংবেদনশীলতা আলাদা করা। উদ্দেশ্য সৎ — যাতে নতুন লেখক মূল লেখাটি আবার রিপোর্ট না করেন, বরং নিজের কণ্ঠে তা পুনরায় বিনির্মাণ করেন। একটি সংবাদমাধ্যমের জন্য এটি ধ্বংসাত্মক শক্তি, যদি তার উপরে নজরদারি না থাকে; আর মুক্তিদায়ক, যদি থাকে। ওই রাতে যা ফিরে এল, তাতে বোঝা গেল পাইপলাইনটি ব্যর্থ হয়েছে, লেখাটি খালি ছিল না। সাধারণত পাঁচটি কারণে এমন হয়। এক, মূল লেখাটি পেওয়ালের পিছনে, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পৃষ্ঠায়, বা লগইন দেয়ালের আড়ালে ছিল। দুই, ইনপুট ম্যাপিংয়ে ভুল হয়েছে — লেখাটি হয় পাঠানোই হয়নি, নয় ভুল ঘরে পাঠানো হয়েছে। তিন, লেখা থাকলেও এনকোডিং বা পার্সিংয়ের ধাপে সেটি ছেঁটে ফেলা হয়েছে। চার, মডেল স্কিমা মেনে উত্তর দিয়েছে, কিন্তু বিষয়বস্তু ছাড়া। পাঁচ, সূত্রটি সত্যিই বিষয়বস্তুহীন — একটি স্টাব পৃষ্ঠা, একটি সূচি, বা কেবল একটি এমবেড। পার্থক্যটা বিশাল। 'লেখাটি নেই' আর 'লেখাটি পৌঁছায়নি' এক জিনিস নয়। প্রথমটি সাংবাদিকতার সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টি প্রকৌশলের ব্যর্থতা। কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই নিউজরুমের চাপ একই: চল্লিশ মিনিটে ফাইল জমা দিতে হবে। আর ঠিক ওই চল্লিশ মিনিটেই ইস্পোর্টস সাংবাদিকতা তার সবচেয়ে বড় ফাঁদে পা দেয়। কারণ এই বেটে তথ্যের আয়ু অসম্ভব কম। লিগ অফ লেজেন্ডসের প্যাচ প্রায় প্রতি দুই সপ্তাহে বদলায়। একটি চ্যাম্পিয়নের জয়ের হার যে প্যাচে মাপা হলো, দুই প্যাচ পর সেই সংখ্যা নতুন প্যাচ সম্পর্কে প্রমাণ য় — সেটি ইতিহাস। প্রত্যেক মেটা একটি স্মৃতি; প্রত্যেক স্মৃতি একটি মিড লেইনের মিসপ্লে। ফুটবলে আগস্টে আঁকা একটি ৪-২-৩-১ ছক নভেম্বরেও মোটামুটি বর্ণনা করে। ইস্পোর্টসে চৌদ্দ দশমিক আটের ড্রাফট-নীতি চৌদ্দ দশমিক দশে মৃত। এইHalf-life-এর ফলে যাচাইয়ের খরচ বাড়ে, আর মানুষ যাচাইয়ের খরচ বাড়লে ব্লাফ করতে পছন্দ করে। কারণ ব্লাফের শাস্তি বিলম্বিত, আর দ্রুততার পুরস্কার তাৎক্ষণিক। রসিদটা কে দেয়? পাঠক, দুই দিন পরে, যখন রোস্টার মুভটা ঘটেইনি বলে জানা যায়। দ্বিতীয় সমস্যাটি আরও গভীর, এবং এটি এই ডোমেইনের কাঠামোগত বিশেষত্ব। ইস্পোর্টসে ইতিহাসের সম্পাদক স্বয়ং প্রকাশক। প্যাচ নোট, অফিসিয়াল স্ট্যাট এপিআই, সময়সূচি, শাস্তির রায় — সব একই প্রতিষ্ঠানের হাতে। ফুটবলে ফেডারেশন, ক্লাব, এজেন্ট, এবং শত শত স্বতন্ত্র সাংবাদিক মিলে একটি বিরোধপূর্ণ বাস্তবতা তৈরি করে; সেখানে একাধিক সত্য একসাথে দাঁড়ায়। ইস্পোর্টসে একটি প্রামাণিক সূত্র আর হাজারটি আয়না, আর আয়নাগুলো ধীরে ধীরে সরে যায়। আমি ট্রান্সফার উইন্ডো পড়তে শিখেছি যেভাবে ব্যার্ডরা প্যাচ নোট পড়ে — দুইয়েরই আসল পাঠ দাবিতে নয়, সময়সীমায়। রোস্টার লক কখন, বাইআউট কখন সক্রিয় হয়, কোন ঘোষণাটি ক্লাবের, কোনটি এজেন্টের ছোঁড়া বেলুন। এই সময়রেখাটি না জানলে যে কেউ যেকোনো দিন যেকোনো খবর বিশ্বাস করার মতো অবস্থায় পৌঁছে যায়। এখানেই আমার প্রথম স্মৃতি ফিরে আসে। ২০১৭, আমি পঁচিশ বছরের জুনিয়র, রিফট অ্যান্ড ভার্স থেকে বেইজিং পাঠানো হয়েছে ওয়ার্ল্ডস ফাইনালে। চার নভেম্বর, বেইজিং ন্যাশনাল স্টেডিয়াম। স্যামসাং গ্যালাক্সি এসকে টেলিকম টি১-কে ৩-০ গেমে উড়িয়ে দিল। প্রেস রুমে একজন চীনা ভক্তের সাক্ষাৎকার নিলাম, যিনি বারোশো কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে এসেছেন, শুধু ফেকারকে একবার দেখবেন বলে। ম্যাচ শেষে ফেকার কেঁদে ভেঙে পড়লেন, আর আমার হাতে তখন এক টুকরো কাগজ — অফিসিয়াল পোস্ট-ম্যাচ ডেটা। চল্লিশ জন লেখক একই এগারোটি সংখ্যা থেকে চল্লিশটি পুরাণ বানাচ্ছিলেন। আমি লিখেছিলাম 'দ্য ফল অফ দ্য ডাইনাস্টি', সেটি তেইশ লক্ষবার পড়া হয়েছিল। কিন্তু সত্যি কথা হলো, সেই রাতে রাজবংশের পতন হয়নি। রাজবংশ এক রাতে ভাঙে না; সে ভাঙে ড্রাফট ফেজে, তিন গেমের ধারাবাহিক পুনরাবৃত্তিতে, আর একটি সংখ্যায় যা সবাই দেখেছিল কিন্তু কেউ ব্যাখ্যা করেনি। মুকুট খসে পড়ে অনেক আগেই, কেবল ক্যামেরা তখনও তাকিয়ে থাকে। ব্যাখ্যা না-করার এই অভ্যাসটাই আজকের মূল সমস্যা। একটি জঙ্গলারের মিনিটে-প্রতি সিএস যদি বিশ্লেষণের জায়গা নেয়, তাহলে আমরা আসলে ম্যাচ নিয়ে কথা বলি না, আমরা তার রক্তচাপের চার্ট নিয়ে কথা বলি। হারতে যাওয়া দলের জঙ্গলারের সিএস/মিনিট বলে দেয় লেনে প্রায়োরিটি কার ছিল, জঙ্গলারের মান কত নয়। ২৫ মিনিটে হারতে যাওয়া মিড ল্যানারের ড্যামেজ শেয়ার ম্যাচের অবস্থার ফাংশন, খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের প্রমাণ নয়। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন — এই কথাটা আমি কোনো ঘোষণাপত্র হিসেবে বলছি না, বলছি কারণ আমি দেখেছি। ২০২২, পাঁচ নভেম্বর, স্যান ফ্রান্সিসকোর চেজ সেন্টার। ডিআরএক্স টি১-কে ৩-২ হারাল, আর ডেফট অবশেষে সামনারের কাপ তুললেন। সংখ্যায় সেই সিরিজ একটি ৩-২। কিন্তু গেম ফাইভের প্রকৃত গল্প ছিল ড্রাফটের ছাড়, টেম্পোর আত্মসমর্পণ, আর blocker খোলে কে আগে ধৈর্য হারায় তার প্রতিযোগিতা। স্কোরলাইনে সেই ধৈর্যের কোনো ঘর নেই। আরেকটি দিক সমান্তরালভাবে গেলেই বোঝা যায়। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে পুরস্কৃত করে, তবে একইসাথে শেষ বিশ মিনিটকে বানায় ক্ষয়ের যুদ্ধ। ইস্পোর্টসের বো ফাইভ এর ঠিক অনুরূপ: চতুর্থ ও পঞ্চম গেমে জেতেন সেই দল, যার চ্যাম্পিয়ন পুল শেষ হয় না, যার কোচ চার নম্বর গেমে একটি ব্যান বাঁচিয়ে রাখতে জানেন। একটি ফুটবল ক্লাব হলো পুরোনো গান আর নতুন শোকের গিল্ড; আর একটি ইস্পোর্টস অর্গানাইজেশন একই গিল্ড, যেখানে রাখালের বয়স উনিশ, আর উপাস্যরা ঘুমায় না। তরুণ প্রতিভার চাপও একই জায়গায় পড়ে। ২০১৮, পনেরো জুলাই, লুঝনিকি। ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। উনিশ বছরের এমবাপে টুর্নামেন্টের চতুর্থ গোলটি করলেন, পেলের পরে দ্বিতীয় কিশোর হিসেবে বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করার রেকর্ড। এমবাপে ঢুকেছিলেন এক নবীন মিড ল্যানারের মতো: সবটুকু প্রবৃত্তি, ম্যাপ নেই, ভয় নেই। দিদিয়ে দেশমের সেই ৪-২-৩-১ আমার কাছে মনে হয়েছিল একটি স্প্লিট-পুশ ড্রাফট — ধৈর্য ধরে সাইড লেন চাপাতে থাকো, আর প্রতিপক্ষ নিজের ভুলে নিজেই খুলে যাবে। এই ম্যাপিংগুলো সুন্দর, তবে বিপজ্জনকও। কারণ রূপক সহজে প্রমাণের জায়গা নিয়ে নেয়। তাই আমি প্রতিবার প্রথমে কাঠামোটা সাধারণ ভাষায় লিখে নিই — কে কোথায় দাঁড়ায়, কতটা জায়গা ছাড়ে, কে চাপ দেয়, কে অপেক্ষা করে। তারপর দেখি ফুটবলের শব্দটা সত্যিই মানানসই, নাকি শুধু সুন্দর শোনাচ্ছে। আন্ডারডগের গল্পেও একই শৃঙ্খলা দরকার। কাপে অঘটন বিরলভাবে অলৌকিক; সেটি প্রায়ই ঘূর্ণন-অহংকার আর নিচু ব্লকে চাপের পূর্বানুমেয় ফল। ইস্পোর্টসে ছোট অঞ্চলের দল যখন বড় অঞ্চলকে হারায়, তখন তার পেছনে থাকে দুই জিনিস — উপরের দলের ড্রাফট-অহংকার, আর নিচের দলের শৃঙ্খলাবদ্ধ জোন কন্ট্রোল। ২০২০, একত্রিশে অক্টোবর, সাংহাইয়ের পুডং ফুটবল স্টেডিয়াম। ড্যামওন গেমিং সুনিংকে ৩-১ হারাল, গ্যালারিতে কোনো দর্শক নেই। রিফটের নীরবতায় আমি শুনেছিলাম ভিড় আবার শ্বাস নিতে শিখছে — পর্দার ওপারে লক্ষ মানুষ, একই শ্বাস, কোনো শব্দ নেই। ওই নীরবতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা আজকের শূন্য নথির সাথে সরাসরি যুক্ত। নীরবতা মানে তথ্যের অভাব নয়। খালি স্টেডিয়ামও একটি ঘোষণা। শূন্য একটি সংখ্যা, কিন্তু সেটি একটি বাক্য। এখানেই আমার নতুন পর্যবেক্ষণ, যা এই লেখায় পাঠক হয়তো আগে ভাবেননি। একটি নিউজরুমে যত লেখা এক্সট্রাকশনে ব্যর্থ হয়, তার আকার আকৃতি দেখে আপনি বলে দিতে পারবেন কে মাইক্রোফোন ধরে আছে। পেওয়ালের পিছনে থাকা আউটলেটগুলো একরকম, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া সাইটগুলো আরেক রকম, প্রেস রিলিজ সিন্ডিকেট করা পোর্টালগুলো সবচেয়ে আলাদা। ব্যর্থতার সরকারি-নকশা আসলে তথ্য-সরবরাহের মানচিত্র। যে প্রতিষ্ঠানগুলো প্রাথমিক উৎসের কাছে বসে, তাদের লেখা টেনে বের করা কঠিন কারণ তারা লগইনের পিছনে কাজ করে; যারা কেবল কপি করে, তাদের লেখা সহজে আসে—কারণ সেখানে মূল্যবোধ নেই, শুধু প্রতিলিপি। অর্থাৎ, যে লেখাগুলো আমাদের পাইপলাইনে সবচেয়ে সহজে ধরা পড়ে, সেগুলোই প্রায়ই সবচেয়ে কম মূল্যবান। আর যেগুলো ধরা পড়ে না, সেগুলোই প্রায়ই সেই লেখা যেখানে আসল কাজটা হয়েছে। এই অসমতাটা যে সাংবাদিক বুঝে না, তিনি ভুলে যান যে খবরের বাজার মূল্যের বাজার নয়। তবু সবচেয়ে বড় সত্যি হলো, শূন্য ফলাফল আমার নিজের উপরেও একটি অভিযোগ। কারণ আমি যখন চলুক-এ বসে বসে ওই একটি শব্দ 'esports' দেখছিলাম, তখন আমার মাথার ভেতরে একটি পুরাণ নিজেকে তৈরি করে ফেলছিল। কল্পনাটা কেমন হবে আমি জানি: একটি রোস্টার কী, একটি অশ্রু, একটি অধ্যায়ের সমাপ্তি। আমার নিজের লেখার ভঙ্গি নিজেই আমার সবচেয়ে বড় প্রলোভন। তাই এই প্রতিবাদটা মূলত নিজের বিরুদ্ধে। প্রতিটি বড় লেখার আগে তিনটি প্রশ্ন বসিয়ে দিই। টেকসই প্রাধান্য কি সত্যিই ছিল, নাকি এটি কেবল একটি ভালো সপ্তাহ? প্রাতিষ্ঠানিক গভীরতা কি ছিল, নাকি সবটুকু একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে? পতনটা কি পুনরাবৃত্ত ছন্দে ঘটেছিল, নাকি সেটি কেবল একটি বাজে সন্ধ্যা? এই তিনটির উত্তর 'না' হলে আমার লেখা তার নিজের কাব্যিক শিরোনামের যোগ্য নয়। দ্বিতীয় দিকটি আরও অস্বস্তিকর। 'যথেষ্ট তথ্য নেই' বলাটা অনেকে গোপন আশ্রয় বানিয়ে ফেলেন। নিখুঁত প্রমাণের দাবিতে বসে থাকলে একদিন প্রতিদ্বন্দ্বী তাকে ছাপিয়ে যাবে; ততদিনে পাঠক ভুল তথ্য মুখস্থ করে ফেলেছেন। সমাধান নীরবতা নয়, সমাধান ঘোষণা। যা জানি বলি, কতটা জানি বলি, কবে শুনেছি বলি, এবং যা জানি না সেটি লেখায় স্পষ্ট করে লিখি। সময়ছাপ দিই। সূত্রের নাম দিই। অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করি। পাঠককে অবিশ্বাস নয়, প্রয়োজন — শুধু সরঞ্জামটি দিন। ভুল এবং অপরাধের মধ্যেও একটি রেখা আছে, যা সহানুভূতি উপরে দিয়ে ফেলে না। একটি খেলোয়াড় খারাপ খেললে সেটি খারাপ খেলা। মানবিকতা মানে সেটিকে গোপন করা নয়, মানবিকতা মানে তা লেখার সময় মানুষটিকে তার ব্যক্তিগত জমিতে দাঁড় করিয়ে রাখা। সহানুভূতি কোনো ক্ষমা-পত্র নয়। ব্যাখ্যা আর মুক্তির মধ্যে পার্থক্য না করলে আমাদের লেখা ধীরে ধীরে publicity-এ পরিণত হয়। আর শেষ কথা, যা আমার ভয়ের কেন্দ্রে। ব্যার্ড প্লে-র ভবিষ্যদ্বাণী করে না; ব্যার্ড প্লে-র পরে জমে থাকা ব্যথা সংরক্ষণ করে। কিন্তু ব্যার্ডের একটি দায়িত্ব আছে যেটি সে প্রায়ই ভুলে যায় — কে কোন স্কিলশট ফসকে গেছে, সেটি বলাও তার কাজ। কেবল অনুভূতি লিখলে ইতিহাসের আধা অসম্পূর্ণ থাকে; কেবল সংখ্যা লিখলে ইতিহাসের বাকি অর্ধেকটাও। আমার চোখে সামনে যে উপায়টি আছে তার নাম নজরদারি-দরজা। প্রতিটি পাইপলাইনে একটি শর্ত বসাতে হবে: তথ্যবিন্দু শূন্য হলে সেটি 'লভ্য নয়' লিখবে না, বরং 'ব্যর্থ' ঘোষণা করবে। কারণ ওই একটি শব্দই আমাদের পুরো আস্থার ভিত্তি। সিএমএস-এ প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটি উৎসের ঘর চাই, পাশে একটি সময়ের ঘর, আর পাশে একটি 'কিভাবে জানা গেল' ঘর। ক্লাবের প্রেস রিলিজ আর সাংবাদিকের তদন্ত একই রঙের বাক্সে বসবে না। রোস্টার সংবাদে সময়ছাপ বাধ্যতামূলক হবে। সূত্রের নাম না থাকলে ছাপা হবে না, এমন নিয়ম যেখানে এখন নেই, সেখানে সহানুভূতির জায়গা নেই। এই কারণে এই লেখাটি কোনো স্কোরলাইন নিয়ে নয়। এটি সেই মুহূর্ত নিয়ে, যখন একটি ঘরে উনিশটি খালি ঘর আর একটি শব্দ থাকে, আর আপনি সিদ্ধান্ত নেন আপনার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দ্রুত লেখাটি না লিখে একটু অপেক্ষা করবেন। কারণ সেই অপেক্ষার প্রতিদান শুরু হয় পাঠকের যে লোকসানটি আপনি বাঁচিয়েছেন। যেখানে এখনো কোনো পুরাণ লেখা হয়নি। যেখানে এখনো কেউ নির্দোষ, কেননা কেউ এখনো ভুল করেনি। শূন্যতা ও একটি দোষ নয়, যদি আমরা শেষ পর্যন্ত সেটিকে ঘোষণা করার সাহস রাখি।